做衣服是无中生有

不久前贝壳发给我一张她小时候的照片，照片里她站在小学教室门口，穿着一件黑白格子马甲配紫灰色连衣裙，这身衣服一下子把我拉回二十多年前。

贝壳照片里所穿的马甲，是我第一次“设计”的衣服。记得应该是贝壳十一岁生日，我在纸上画了两套衣服，都是三件套。上身是一样的V领口马甲配西装，下身有区别，其中一套是给表妹的裙装，另一套是给自己的裤装（那个时候就注意到自己腿粗）。画好以后，去乡里的裁缝铺选面料，同时和师傅沟通。二十世纪九十年代的小山村，师傅大概是第一次面对一位自己画图的客人，而且还只是上初中一年级的小孩子。庆幸的是，看了我的图，问了些问题之后她说：“可以的，我试试。”

量身定制的三件套，我们都穿了好多年。即使现在看来，这套衣服也不算过时，让我有点意外的是一个十二岁的小女孩，选择了那么酷的黑白格面料，那个年代不是流行花花绿绿吗？

初二那年，我和两位好朋友接到一个在当时特别重大的任务：主持全校文艺会演，还要跳一支小虎队的舞蹈。我们又画了一次“设计图”，这回是一条背带裤，比较特别的是前胸有一个大大的蝴蝶结。这一回我们三个坐着公共汽车进县城找当时最“洋气”的裁缝，还来回几次试版，最终呈现出想要的效果（尽管蝴蝶结没有我们希望的那么大）。九十年代初，三个小姑娘穿着那条紫色背带裤，踩着登山步出场，在台上边跳边唱：让那白云看得见，让那天空听得见，谁也擦不掉我们许下的诺言……（说到这里突然想起，前年我也做了一件后背有大蝴蝶结的裙子，原来一直有这个情结啊。）

时间再往前走，大约二十八九岁吧，有很长一段时间，我下班回家都会坐在缝纫机前“玩布”。花几个小时做一个口金包，为还没出生的孩子缝制拼布小被子，又或者给自己做一条下厨用的围裙。这些看起来特别“浪费时间”的事情，对我而言却是莫大的快乐，我非常享受一个人待在一个空间里，只与物品打交道的时光。说起来，我还真是一个只爱与事情和物品打交道的人，虽然那时做的是与人打交道的工作（主持人、老师），我也能够在各种关系里轻松应付，却并不享受这些工作的过程。做主持人的时候，收视率高，在大街上被人认出来，会有虚荣心被满足的快乐；做老师，迎面走过来一群学生恭敬地叫声“老师好”，也有被尊重的愉悦。但是，真的没有那么享受工作的过程。尤其做主持人，需要与各个工种配合，上场前与嘉宾寒暄（很多时候还是自己不感兴趣的嘉宾，出于礼貌要装出很好奇的样子），这些事情，并不好玩。

但是做东西就不一样了。从拿起工具和材料开始，整个人就特别自在，时间也过得特别快。

如果做一件事情，你希望得到的不仅仅是做这件事的最终结果，而是享受做事的过程，那应该就是热爱了吧。

有一天逛商场，我想买一双丁字鞋，小时候特别想要又没能拥有的那种牛皮鞋，最简单的款式。逛了半天也没选到合适的，都太花哨。我就想，是不是可以画出来找人做呢？

我画了，但是手稿在那里放了很久，因为身边并没有一位可以做鞋子的朋友。直到有一天逛郊区菜市场，出市场的时候，看到路边一间小小的铺面，门面上只写了几个字“皮鞋定做”。我完全出于好奇走了进去，不到十平方米的小屋里，货架上摆着几双款式笨重老旧的皮鞋，有两位上年纪的顾客正在试鞋。铺面尽头，灰暗灯光里一位师傅正在忙碌。我对师傅说：“我这儿有幅图，你能按照图片制作一双鞋子吗？”师傅接过我的手机，看了我拍下来的手稿，抬头大吼：“这个简单啊！”

如今回想师傅的那声大吼，有一种神奇的感受：人生中很多重要的时刻，都是些在当时看来平淡无奇的瞬间。

鞋子最终做出来了。我穿上它拍了照，发到网上。没有想到的是，许多人看到照片后发表同样的想法：啊，就是我一直想要但没买到的那双鞋子。就这样，我开始一边在电视台上班，一边“做东西”。也是从那个时候开始，内心渐渐意识到，也许下半生我会做一些和“制作”有关的事情。

我亲手做的第一件衣服是一条连衣裙，当时对打版和裁剪完全外行，怎么做呢？我用了个最笨的办法：

就这样，我把一条裙子变成了两条裙子，最重要的是，通过这样一个过程明白了做衣服这回事。

选面料和配件，触摸它们，想象做成一件衣服穿在自己身上的样子，然后画图，与版师沟通，最后一件衣服诞生了。这个“无中生有”的过程几乎可以用“神奇”两个字来形容。

独自制作衣服这件事持续了很短的时间，我迫切需要找人来帮忙。先是说动了从小一起长大的邻居慧子，接着是表妹、好朋友、弟弟、弟媳……慢慢地，我们的“家族企业”就这样建立起来了。这些企业合伙人，差不多都是从穿开裆裤的年纪就在一起玩的人，小时候我们玩过家家，我最喜欢扮演的角色就是裁缝，贝壳最爱开商店。谁能想到长大了，我们还真就一起做起了衣服，开起了商店。

如今做的事和小时候没什么两样，还是感觉在过家家，玩伴也还是那帮人，虽然也有很多新朋友，但大家的相处方式还是像小时候一样简单，这真是一件值得一辈子骄傲的事。