二零一零年四月，纽约

那天我收到了他女儿的来信。

安吉拉。

这些年来我多次想起安吉拉，但这却只是我们的第三次联络。

第一次的时候我给她做了婚纱，那是一九七一年的事。

第二次的时候她写信告诉我她父亲去世了。那是在一九七七年。

这次她写信过来是想让我知道她母亲近期也去世了。我不确定安吉拉希望我在听到这个消息后有什么样的反应。可能她以为我会大吃一惊吧。话虽如此，但我并不觉得她有什么恶意。安吉拉不是那样的人。她是个好人。更重要的是，她是个有趣的人。

不过听到安吉拉的母亲活了这么久，我深感意外。我以为那女人很久之前就死了。天呐，毕竟其他人都死翘翘了。（可我为什么要对别人的长寿表示惊讶呢，我自己不也像赖在船底的甲壳动物一样赖活着吗？我不可能是唯一一个还在纽约到处晃悠的老太太，既不肯放弃自己的生命，也不肯放弃自己的地产。）

不过，给我冲击最大的，是安吉拉信上的最后一句话。

“薇薇安，”安吉拉写道，“既然我母亲已经去世了，不知现在你是否会感到自在一些，告诉我你是我父亲的什么人？”

好吧。

我是她父亲的什么人？

只有他能回答这个问题。既然他从不想跟他的女儿谈论我，那我也无权告诉安吉拉我是他的什么人。

不过，我可以告诉她，他是我的什么人。