前言
小狗看到了怎样的世界

1

在很小的时候，我时常会溜进父亲的书房，翻看他摆在桌上的那些报告。我的父亲是一位数学家，他经常用铅笔在绘图纸上写东西：一长串一长串工整的数字和图形。我会坐在他座椅的边缘，带着疑惑和好奇一页页地翻看。这些东西当时在我眼里简直是无字天书，而父亲靠这些居然就有薪水可领，这真是太不可思议了！更重要的是，我如此挚爱的一个人却每天都沉浸在自己的世界里，琢磨着我难以理解的事，这一点实在令我受不了。

这正是我后来学到的，被心理学家称为“他者心灵”的现象。1岁的孩子认为，如果他喜欢金鱼小饼干，那他的爸爸、妈妈也一定很喜欢这种饼干，他还无法理解，自己头脑里想的跟其他人头脑里想的都不一样。未来某天，他将懂得他的爸爸、妈妈不一定也喜欢金鱼小饼干，这就是人类发育过程中认知能力成长的一大里程碑。为什么2岁的幼儿会如此淘气？那是因为他们正在验证一些令他们好奇的全新观念：此事虽然能让自己感到快乐，却并不一定能让别人也感到快乐。其实成年人也从未失去对人类心理的好奇心。当我们在社交场合认识一位医生时，我们想要知道的第一件事是什么？我们并不会问“你都做些什么事”，大家大体上都知道医生是做什么的。我们反而想知道整天跟生病的人待在一起意味着什么，我们想知道当医生是什么感觉。因为我们相当清楚，当医生跟整天坐在计算机前工作、在学校教书，或是销售汽车的感觉完全不一样。问这种问题不是在明知故问，这种问题也不是蠢问题。对于别人日常工作的实情感到好奇是人类基本的原动力之一，而我之所以撰写各位手上拿着的这本书，也出自同样的原动力。