4
自20世纪50年代中期，罗恩便开始在芝加哥马克斯韦尔大街的跳蚤市场推销父亲生产的厨房用具了，当时他才13岁。每天早晨5点，他就来到跳蚤市场，准备好洋葱、卷心菜和胡萝卜各50磅，以及100磅马铃薯。他从早上6点开始卖，一直卖到下午4点，一天可以做成高达500美元的生意。到十八九岁的时候，他开始转战全州和各郡的市集进行巡回推销。后来，他在芝加哥商业圈内的一家沃尔沃斯连锁超市分店里弄到了一个不错的门面。当时，那里是沃尔沃斯连锁店在美国生意最好的一家分店。他在那里推销万用剁碎机和万用切果蔬机，结果他赚的钱比分店经理还多。他在高级餐厅Pump Room吃饭，手戴劳力士表，住每晚150美元的酒店套房。从当时的照片来看，他长得一表人才，有一头浓密的黑发、一双蓝绿色的眼睛，以及性感的嘴唇。几年后，当他把办公室搬到密歇根大道919号时，还获得了“花花公子大楼的保罗·纽曼”
这一称号。
梅尔·科里（Mel Korey）从大学时代起就认识罗恩，也是他的第一个生意伙伴。科里还记得当年他曾经去那家沃尔沃斯分店观摩罗恩推销万用剁碎机的场景。科里说：“好多人迷死他了，因为他实在太帅了，附近的秘书小姐都会趁着午休时间专程到沃尔沃斯去看他。他会挑好时机进入‘转折点’，顾客简直是抢着过来买东西的。”有一次，罗恩的一位朋友史蒂夫·温（Steve Wynn，幻象度假村集团的创始人）去看望因内线交易而入狱的著名金融家迈克尔·米尔肯（Michael Milken）。他们两人坐在电视机前，无意中看到罗恩的一集购物广告节目，节目中，罗恩正在一步步地降价，这是街头推销的经典策略。他说：“各位不必花200美元，不必花180美元，不必花170美元，不必花160美元……”这是标准的推销手段：只因为一开始的价格喊得很高，这听起来就很戏剧化。然而，罗恩叫起价来却有一种令人难以抗拒的魔力。他口中的价格越来越低，此时，温和米尔肯——这两位仁兄跟任何一个熟知利润率的美国人一样——异口同声地大叫：“打住！罗恩，别再降了！”
罗恩是最厉害的推销员吗？唯一一次有意为这个问题找到明确答案的行动发生在几十年前，当时罗恩和阿诺德在马萨诸塞州西斯普林菲尔德举行的东部各州博览会上推销一组刀具，另一位推销员弗洛斯蒂·维森（Frosty Wishon）也在场，他也是一个传奇人物。罗恩说：“维森是个穿着讲究、口才一流的人，也是位很棒的推销员。可是他自以为无人能比，所以我就说‘各位，这场博览会为期10天，每天的展出时间为11~12个小时。我们轮流上阵，比赛谁卖得多’。”在莫里斯——波佩尔的推销学中，这叫作“对决”。那次较量的结果，没有一个人忘得了。罗恩击败了阿诺德，但是两人的“战绩”只差一点点，仅差几百美元。而维森推销的成绩只及两位对手各自的一半。罗恩继续说：“你不知道当时维森的压力有多大。博览会结束时他来找我，对我说‘罗恩，有生之年，我再也不想跟你同台推销了’。”
维森想必是魅力十足又很有说服力的，然而他以为这样就够了，以为推销的游戏规则与名人代言的规则一样。当职业篮球明星迈克尔·乔丹为麦当劳的汉堡代言时，乔丹是其中的明星。可是罗恩或阿诺德在推销万用剁碎机等商品时，他们的能耐就在于让万用剁碎机成为明星。毕竟这是一项创新产品，让人们可以用不同的方式切洋葱、剁肝脏，消费者需要重新考虑要不要改变自己的做菜方式。万用剁碎机跟大部分伟大的发明一样，会改变人们现有的生活习惯。你要怎么说服人们放弃原来的习惯？你不能只靠诚心诚意或讨好逢迎，靠名气大或外表好看也不够。你必须一遍接一遍地向消费者说明这项发明，而且每一次都要有不一样的“转折点”。你必须示范机器到底怎么用，为什么它会让人们的生活变得更加便利。在用机器剁肝脏时，你要引导观众注意你的操作过程，然后确切地告诉他们，这台机器十分合适日常做饭。最后你要强调，这虽然是革命性的发明，使用起来却一点儿也不难，以此作为卖点，把东西卖出去。
几十年前录像机刚上市时，它也是会改变人们生活习惯的产品。理论上讲，录像机可以让我们录下电视节目，这样我们就再也不必被“黄金时段”绑住了。然而，尽管录像机后来变得十分普及，但是它很少能实现这个用途，因为从来没有人从这个角度推销过录像机。没有人一遍又一遍地向消费者介绍过这款新产品，也没有人精确地展示过录像机的使用方式，或是示范如何把录像机融入日常生活，也没有一双手一步步为消费者展示整台机器的操作步骤。制造商只管把装着录像机的箱子交给消费者，拍拍他们的肩膀，再附上一本使用手册——任何推销员都会说这么做是不行的。
有一次，我到罗恩位于冷水峡谷的住宅去拜访他时，有幸坐在他家厨房的高脚凳上，见识到他那一套“真正的推销”究竟是怎么一回事。罗恩说起他刚刚和演员罗恩·西维尔（Ron Silver）一起吃完饭。罗恩·西维尔在一部有关O. J.辛普森案的新电影里，饰演罗恩的朋友鲍勃·夏皮罗（Bob Shapiro，辛普森的辩护律师）。罗恩说：“他们把罗恩·西维尔后脑勺的头发剃掉，让他的后脑勺秃了一块，因为夏皮罗的后脑勺就秃了一块。所以我对他说‘你一定要买GLH’。”GLH是罗恩早年推销过的一款产品，那是一款喷雾发胶，可以使头发变得更加浓密，从而盖住秃头的地方。“我跟他说：‘那可以让你比较好看，等快要拍戏时再洗掉就好了。’”
讲到这里，一般推销员通常会就此打住——这个话题已经说完，可以翻篇了。我们俩那时候一直在谈秀坦电转烤肉器，在我们身后的台面上，有一台秀坦电转烤肉器正在烤鸡肉，另一台在烤小牛排。罗恩前方的桌上，一台面团机也在运转中。他自己则在炒一些大蒜，准备午餐的时候吃。可是他既然说起GLH，如果不把GLH的妙用展示给我看，那他就不是罗恩了。他快速走到厨房内另一边的一张桌子前，还边走边说：“别人总是问我GLH这个名字是怎么来的，那是我编出来的，就是‘美丽的头发’（Great-Looking Hair）的意思。”他拿起一个罐子说：“我们做了9种颜色，这一罐是银黑色的。”他拿起一面小镜子，以便找到头上秃掉的地方。“现在，你要做的第一步是将其喷在没有秃的地方。”他摇晃那个罐子，然后开始喷头顶。他一面喷，一面说个不停。“接着，喷没有头发的地方。”他指着秃头处说，“就在这里，好了，现在等它干。梳头这个环节也很关键，最后的效果50%取决于这一步。”他开始用力梳头发，突然间，罗恩看起来就像是有满头黑发一般。我说：“哇！”罗恩面露得意之色。
“你的反应是‘哇’，其他人的反应也一样是‘哇’，只要用过的人都会发出同样的尖叫。”他抓住我的手臂，把我拉到外面的阳台上，“如果走到室外，在明亮的阳光下，或者平常的大白天，你也看不出我的后脑勺秃了一大块。这看起来真的很像头发，这款产品真的很厉害、令人觉得不可思议，而且用任何洗发露一洗就掉。你知道谁会是最佳代言人吗？艾伯特·戈尔。你想摸摸看感觉怎么样吗？”罗恩把头低下来，让我能看到他的后脑勺。我说了“哇”，也看过他的头发在室外的样子，可是罗恩身上的推销本性使他仍然不满足，我还得摸摸他的后脑勺。我摸了，那感觉就像真的头发。