王牌推销员
罗恩·波佩尔及其对美国家庭厨房的征服

1

罗科秀坦（Ronco Showtime）电转烤肉器不平凡的故事始于内森·莫里斯（Nathan Morris）这个人。内森的父亲基德斯·莫里斯（Kidders Morris）是一名鞋匠，也是一名犹太教领唱者，他于19世纪80年代来到美国，定居于新泽西州阿斯伯里帕克。内森的职业是推销员。彼时他顺着大西洋沿岸地区南来北往，在海边木栈道、廉价商店和乡间市集推销新奇的厨房用具，这些用具均是由纽瓦克的顶尖金属公司Acme Metal生产的。到20世纪40年代初期，他创办了莫里斯制造公司（N. K. Morris Manufacturing），主要生产KwiKi-Pi三明治烤盘和莫里斯计量切片器。或许是大萧条时期工作不好找的缘故，也可能是因为内森做的这个新行当确实有特别吸引人之处，随后莫里斯家族的成员一个接一个地追随他走上了推销这条路。

内森有两个儿子：莱斯特和绰号“刀子”的阿诺德，他们都是内森手下的推销员。此外，内森还带着自己的小舅子欧文·罗森布鲁姆入了行。后来，罗森布鲁姆在长岛靠卖塑料制品致富，他的塑料制品中有一种刨丝器，由于做工极好，内森为表示敬意，也推出自己的产品“荷式捣碎刨丝器”。内森跟亲兄弟阿尔合伙，当时阿尔的儿子们与身材颀长的爱尔兰人埃德·麦克马洪一起在海边木栈道做推销。后来在大战爆发前的那年夏天，内森起用了外甥塞缪尔·雅各布·波佩尔（Samuel Jacob Popeil）当学徒。人称S. J.的波佩尔受内森影响极大，日后更是在芝加哥创办了波佩尔兄弟公司（Popeil Brothers），并陆续推出万用切果蔬机、万用剁碎机、高效能切蔬果机等产品。S. J.有两个儿子，长子杰里不幸早夭，次子叫作罗恩·波佩尔，只要看过美国深夜电视购物节目的人应该都很熟悉他。

“二战”后那几年，有许多人把厨房用具这一行当当作终身事业。纽约的克林霍弗家族即是其中之一。其家族成员中曾有人死于非命。那是发生于1985年的恐怖分子劫持意大利邮轮“阿奇列·劳罗号”事件，当时坐着轮椅的利昂·克林霍弗被巴勒斯坦恐怖分子残忍地推入海中。他们家族在20世纪50年代生产出Roto-Broil 400这款产品，那是一款早期的家用烤肉器，负责推销这款产品的便是莱斯特·莫里斯。还有一位做厨房用具的是刘易斯·索尔顿，他带着父亲收藏的一枚珍贵的英国邮票成功逃离纳粹魔掌，并把那枚邮票转化为一家位于布朗克斯的家用电器工厂。他当时推出的产品是索尔顿食物保温器，这可以说是微波炉的前身，而今日索尔顿公司出售的主打产品是乔治·福尔曼烤肉架。

不过任何对手也比不上莫里斯–波佩尔家族。这是美国厨房用具界的第一家族。这个家族的人赚到了丰厚的利润，也娶到了貌美的妻子；他们互相借用对方的构想；夜里躺在床上时，他们还不忘苦思有什么方法可以使人们削洋葱时流的是欢喜之泪。

他们认为，当时大多数人的想法——把产品开发与产品营销分开——是不对的，因为在他们眼中，这两者密不可分：本身就好卖的东西才会畅销。波佩尔家族的成员个个积极进取又精明能干，罗恩更是其中的佼佼者。他是家族里的“约瑟”，被父亲放逐到蛮荒之地，而回来时所赚的钱比整个家族的人赚的总数还要多。他是把海边木道推销产品的秘诀带到电视荧屏上的开路先锋。而在莫里斯–波佩尔家族推出的厨房新奇用品中，设计最独到、最受消费者欢迎，以及最能反映其产品与营销相互关联理念的，非罗科秀坦电转烤肉器莫属。这种电转烤肉器可放在厨房台面上使用，消费者可以用分4期、每期39.95美元的分期付款方式购得。而以价格和功能来说，它算得上有史以来质量最优的厨房家电用品。