第6章 开课了

本来我们要再等半个多月才能上课，刚好这家机构在上海又开了一家分校，我们没过几天就开课了，距离9月11号第一次被诊断疑似自闭症，等了大概2个月。机构告诉我们，陈琢安排了上午9-11点上aba，下午3-4点上ot，后来了解到这个课程安排的时长不多，一方面好像在说明陈琢的情况并不太遭，一般会建议自闭症孩子每天干预五个小时。

我和他妈妈提前去把房子租好，通过中介找了一间大概是九十年代的拆迁房，40平方的一居室，租金3500，算比较便宜，这房子是房东为了他女儿上学买的，他女儿现在已经读了另一所学校，现在打算卖掉。后来接手这间房的人好像也是为了孩子上学才买的。这间房售价两百多万。

临近开学的前一天，我们收拾好行李，他外婆、大姨、姨夫也都过来了，最心疼他的外婆是最想看看来到上海住的好不好，临走时还帮我们把床铺好。

在机构干预的第一天，陈琢不愿意跟老师进去（除了丹佛以外，其他课程都不需要家长陪读），估计是看着机构装修的像医院儿童诊室，让他想起了去打疫苗的不愉快经历。老师硬把他抱了进去，不放心的我也跟了进去，走进教室，田老师正在上团课，一共有四个小朋友，陈琢怎么都不愿意坐在板凳上，另一位陶老师就坐在他后面把他按在板凳上，我有点不知所措，想要帮忙，想要按照平时那样找个他喜欢的玩具让他停止哭闹，再慢慢试着让他坐下来，这时田老师微笑着示意我离开教室，我只好不情愿的出去了。

我和他妈妈在家长休息区还能听到他在里面哭，一直哭了半个小时吧，后来断断续续的哭，第一堂课就这么过的。

这堂课上我看到一个更大点的孩子，大概四岁，课堂上有些迟钝，老师让他站起来他没有站，而是由另一老师从后面身体辅助提示后才站起来的，老师让他坐下，他又没有马上坐下，可等下课期间，我注意到这个孩子来回跑动，动作灵活，和课堂上的样子完全不一样。

每堂课后代课老师都会和家长说一说学生上课的情况，也会给一点家庭注意事项。这天，田老师告诉我们接下来的课程安排和近期目标，包括：呼名眼神回应、发单字音、一步指令、一步模仿和等待，还包括更重要的师生关系的建立，由陶老师和张老师来轮流教学，田老师负责课程安排和日常监督调整。

课程教学过程中，老师会根据aba的教学思路来，我看到的是这样的：老师会陆续拿出来一些玩具，看看学生喜欢玩哪个，碰到喜欢的玩具后，会引导到桌面上，突然控制住玩具，再马上做一个课堂教学，等待学生回应，正确了就口头表扬并马上给玩具，没回应或回应错了，会加辅助。比如在做呼名的课程时，老师会按住学生正在玩的玩具，马上喊学生的名字，等待眼神看过来，如果没有看，就拿着玩具从学生眼前拉到老师的眼前，把眼神拉过来，这个拉的动作就算一次辅助了。

其中一步指令、模仿、发音也是这么做，重要的是先由学生选择喜欢的，老师跟随。指令和模仿的清单基本相似，包括：拍手、举手、跺脚、摸耳朵等等，做一步指令时，老师说出指令，需要学生用耳朵注意听后再执行，做一步模仿时，老师直接做了一个清单里的动作并说：“做一样的”，需要学生用眼睛观察后再执行，做练习发音时，拿着学生想要的玩具，辅助提示着引导说话，比如学生正在玩一个自动售货机的玩具，正玩的很开心，想要继续从老师手里拿到塑料硬币时，老师突然捏着硬币对着学生说：“bi”，等待回应。具体的操作方法可以参考《教自闭症孩子开口说话》，虽然书里是PRT教学，但是我看下来和ABA差别不大。

下午的ot课由马老师和张老师来教学，徐老师负责督导工作，课程安排在大动作和精细动作上，具体做的是：学习荡秋千、钻圆形桶、上下台阶、原地起跳、学习用勺子等，马老师是唯一一位男老师，看着ot教学就像上体育课，会觉得男老师在体力上更占优势一些。这个课程的目的是训练孩子的大动作和精细动作，有那么一段时间我会认为这个课没有aba重要，现在我不会这么觉得了，因为在平时陪孩子出去玩的时候，我会发现，孩子的各方面自信都和自身能力密切相关，其中包括最重要的社交自信，所以让孩子学会怎么玩，并有能力玩的好，同样很重要。你看那些篮球场上会打篮球的男生身边都不缺女声的尖叫声，那些会玩滑板的少年，不缺朋友。

开课的这段时间，每天一早起床把鸡蛋蒸好，再去街边买个包子或者馄饨，等八点左右把他叫醒，再用儿童推车步行一公里多去上课。上午放学后就回家，有时候他妈妈做饭，有时候叫外卖，他还不会自己吃饭，再加上去外面吃饭他要到处跑，不能安静的坐着，只好都在家里吃。有一次我推着他在马路上转悠，突然他妈妈打来电话：“快回来，家里好像着火了，你快回来呀”，我这会离家有一公里远，想打车打不到，只好一边跑一边推着陈琢往家赶，走进小区就看到很多人围在我们租房子的那一栋楼，都看着我在拼命跑，陈琢还在推车里哭了厉害，应该是我推的太快被吓到了，还有一辆警车停在那里，我妻子说：“你快去开门，着火了”，打开门后才喘了一口气，满屋子的黑烟，炒菜锅里什么都没有，煤气灶还开着，家里没有着火。我就跑出去告诉大家，热心的大爷大妈都说：“那就好，那就好，快哄哄孩子吧，吓坏了”，这时警察告诉我马上再打119取消火警，说消防车正在路上又回去了，警察也进行了简单的处理就走了。这会我妻子才告诉我，是有快递员按楼层大门的门铃，来送快递，这时她刚打着了煤气灶，倒上油，听到有人喊有快递就走出去开门了，没想风把门关上了。从此以后她再也没做过饭，我们找到了一家大食堂，里面菜品多，比较干净。后来我经常推着陈琢去那里吃。

有时在机构里听到其他家长在说到教孩子自己吃饭的话题时，有个妈妈说连续四天都没有给她孩子喂饭，就学会了，当然孩子也连着四天午饭没吃，我咨询机构老师这种办法是否可行时，被老师否定掉了，说可以先全辅助的吃饭，就是手把手的拿着勺子让他吃，如果孩子抗拒的话，就吃第一口或者前几口，后面的饭再喂着吃，只要拿着勺子吃就可以，后面再慢慢撤掉辅助，并把吃饭的过程分解，可以先把饭勺好，递给他让他拿着吃，这样他只做了接住饭勺送进嘴巴里，后面再把其他步骤加进来，以免孩子觉得太难便不愿意尝试了。

我用了老师给的办法，之前从没拿过勺子的陈琢不愿意拿勺子，我稍有强迫式的把勺好了饭的勺子塞他手里，并握着他的手往嘴里送，他会抗拒发脾气，我会用动画片之类的尽量转移注意力（我并不推荐吃饭看动画片，会影响孩子专注于吃饭的动作上）。这么坚持了大概一周后，他开始慢慢愿意接住勺了饭的饭勺自己吃，不过会把饭撒出来，也是吃个几口就不干了，要么嫌累要么觉得自己老是撒掉饭做不好，后面我就喂给他吃。但是后面有几天他就连开始的几口都不愿意自己吃了，我会软磨硬泡的递给他，确保每一顿他都能自己吃一口。

上午的可结束后，先是吃午饭，再回家玩一会玩具，我就要准备哄他午睡，我的办法是抱着他随音乐摆动，经常放的歌是《站在高岗上》《兔子舞》，在老家时，他外婆会放《三天三夜》，大姨和妈妈会放《小苹果》、《海草舞》，外婆的歌是从我这里拿去的，会发现这些歌都是劲歌，一般要晃上十多分钟才能睡，有时候不困我又想让他睡觉的话，会把我的双手累的不行，有时也会放弃哄睡，结果就是下午的ot课状态不好。

有时放学后，我会推着他在马路上转悠，看来回车辆，也会数红绿灯上的数字，漫无目的的游荡，没想到本来对数字感兴趣的他，开始喜欢上了红绿灯，我们停在一个十字路口，他会看着红灯上的数字倒数，每当数到321变绿灯的时候他就特别开心，坐在推车上使劲的晃动身体，如果我不拉着推车就会翻倒。这阵子几乎天天去溜马路看红绿灯，我会随着他的兴趣来，有时我会想要不要引导他去干点别的，其他家的小孩子也没见几个盯着红绿灯看个不停，由于当时也想不到其他更好玩的，又见看红绿灯时他这么开心，就继续带着他转悠。看红灯倒数时，我会跟着一起数数，还会解说这里绿灯了，这边的车可以开走了，那里又变红灯了，也不知道他有没有听懂我说的什么，不过每当我说哪里还有红绿灯时，他都马上会跟着我的手指方向看过去，可能这在共同关注上打下了一点基础。

来往车辆里偶尔穿插着救护车、警车、公交车，之前在老家坐过公交车，看到上海的公交车上有特别醒目的数字编号，加上喜欢数字的他变得一发不可收拾的爱上了乘坐公交车，路过这里的公交车有：992、715、976、184、徐川专线、1083，每次看到公交车开过去，他就朝着公交车的方向晃动身体，就像在告诉我：快带我去坐这辆公交车，但是全程盯着公交车看，不会看我一眼，大多时候我都会带他坐上个几站，再下车走到马路对面坐回来，偶尔会坐到终点站，因为他坐着坐着就睡着了，有的公交车刚好是环行的不用下车换车，就方便了我不用抱着他再换车。有时没办法带他坐公交，就只好在有公交车的时候故意避开，不要让他看到。也有很多次被他看到后不得不改变计划，现在的他是无法沟通的，不会像有些小朋友，说一下道理或者下个简单指令就行了。

开课后的第一周，基本在和老师建立关系，熟悉教学环境。到第二周时，慢慢的，进教室时不那么哭闹了，aba的老师告诉我他安静坐在凳子上的时间也长了点，大概能坐上五六分钟，碰到喜欢的玩具会更久一些。我想他开始有点懂了：带他进去的人叫老师，在老师面前不能像在家里那样为所欲为，什么都由自己选择。

差不多上了半个月，陈琢学会了发个别单字音，我记得有一个音是“bi”，老师和他玩自动售货机时，每当他玩的开心，特别想要拿到下一枚塑料硬币继续投币时，老师会手举着硬币引导说这个音。没想到这么快就引导出了有意义的单个字的音。后来没几天，老实说他可以说：要，我还测试了下，

“你要去坐公交车吗？”

“要”

哈哈，把我乐坏了，这算得上我儿子第一次用语言直接回应我。她妈妈又试了试：

“你要去吃饭吗？”

没有回应，就好像听不到一样，和之前的他一样了。后来我们才明白，只有在他有动机的时候才会回答，很明显，这段时间他特别想做的事情就是去没目的地的乘坐公交车了。让我感觉和一种病特别像−选择性耳聋。

这段时间，他的单字的发音陆陆陆续续的出来了，我会趁热打铁，在下课后找各种他感兴趣的东西发单字音让他跟着念，有时候我说两三个字，他也会跟着说其中一个字的音。当我们走在小区里时，我就指着路旁停着的车说：红色小汽车、蓝色小汽车、白色面包车、黄色厢式货车等等，他就跟着说：haong、ran、bai，红和蓝他还说不清楚。但看得出他对自己可以说话这一事实是很开心的，他很乐意跟着我一路说一路看。

没几天他的数字也开始能念出来，其中3和7还不行，其他数字也念的不标准，比如10发成：xi，能这么快的念数字，是因为他很着迷数字，着迷公交车上的，红绿灯上的，小区每幢楼上的楼号，这阵子，不是在找公交车，就是在找数字，有时候路过桥，也会看到写着限速30，我跟着他的注意力一起寻找，并一起说看到的任何数字，也努力解释着这是什么意思，但是我不知道他能明白多少，因为他只能跟着读其中的数字，不过慢慢的他可以说30、12之类的数字了，这相当于他说了两个字的音啦。不过仅限于数字上，在汉字上还不行。

我还买了数字和字母冰箱贴，和他一起玩拼公交车号码的游戏，我辅助他：“先拿个9，再拿个9，看看还少个什么就是992路公交车啦？”，他玩的很开心，让我惊喜的是，有一次他摆了103，还缺个8就拼成1083路公交车，我说：“把8放在3前面”，他竟然放对了，到现在我都不知道，是他自己看出的要这么放，还是明白了我说的，不过我已经能确定：在他感兴趣的地方表现出来的智商不低。

一次下午下课后，我和他妈妈一起陪着他去了趟‘玩具反斗城’，里面五花八门的玩具，他并没像有些小朋友那样，看到什么都想要，他是在里面到处转悠，后来我才知道，他是在里面寻找他熟悉的元素，比如数字、字母、形状、公交车玩具，那些他没经历过的他不感兴趣。里面有一个玩具叫‘多功能点触学习桌’，有客户试用的放在货架旁边，桌面上26个字母，按下就会发音并在小屏幕上显示出字母，他大部分时间都在玩这个。后来买回家就成了他的最爱。他的字母就是从这里学会的，并开始会读一些，m、s、e是他最先学会的，像x这样长点的，c这样需要舌头配合好的，他还不会。每次放学回到家的那一刻，他就跑到学习桌那里，打开它，并咯咯的笑。我知道他在这里体验到了快乐，也许是因为他觉得他可以说出这些字母和数字，让他有自信了吧，或许在以前的日子里，他的肢体语言有一些没有得到我们的回应，有些受挫吧，不过我觉得他的每次啊啊啊的在表达什么时，我都在努力的去理解并回应他，这个啊啊啊多半是在问这是什么，或者认识了的东西在告诉我们，在分享吧，又或者他有时候只是在给自己说吧，因为大多时候是没看我们的。