第11章 草坪上的女人
刊于《科幻奇幻杂志》（Magazine of Fantasy&Science Fiction）
1996年8月
阿古 译
深夜，他听到屋前草坪上有哭泣声。那是一个女人。听声音，他知道不是个小女孩，也不是个成熟女人，而是个十八九岁的姑娘。哭声持续了一会儿，接着变小，停止，又重新开始，在夏夜风中飘荡。
他躺在床上倾听哭声，直到自己眼中也噙满泪水。他翻了个身，闭上眼睛，让眼泪滑落，但哭声依然不绝于耳。为什么一个姑娘会在午夜的草坪上哭那么久呢？他起身，哭声停止了。
站在床边，他向楼下望。草坪上空空荡荡，草叶上凝着露水。有一行足印直通到草坪中央，曾有人在那里徘徊过，另一行足印延伸向屋后庭院。
夜空中一轮满月，清辉洒满草坪，刚才的忧伤已消散，只留下两行足印。
他从窗边退开，突然感到很冷，赶紧坐下来泡了一杯热巧克力喝。
他不再去想那哭声。到了第二天清晨，他觉得一定是个住在附近的女人，日子过得不快乐，也许是被锁在了门外，需要有个地方宣泄忧伤。
暮色降临，他匆忙走下公共汽车，脚步坚定迅捷，急着往家里赶。意识到这一点，他不禁有些吃惊，为什么，为什么自己这么脚步匆匆？
傻瓜，他暗骂自己，一个从未见过的女人在你窗下哭泣，第二天一到日落，你就急匆匆地往家里跑。
真是傻瓜，他暗想，可是她的声音！是很甜美动听吗？
不，只是听着有些耳熟。
他以前在哪儿听过这样的声音，也是这样一言不发的哭泣？
可他又能去问谁？他独自住在这栋空荡荡的屋子里，双亲已经去世很久了。
他转弯走向屋前的草坪，站定，眼睛黯淡下来。
他在期待什么？指望那个谁正等在这儿？他真有那么孤独？午夜过后的一个声音，就能撩起他所有的感觉？
不。总而言之：他必须知道这个哭泣的女人是谁。他确信今晚在他睡着之后，她会再来。
他十一点上床睡觉，在三点惊醒，唯恐自己错过了一个奇迹。闪电摧毁了附近的小镇，一场地震使半个世界沦陷为尘土，而他居然睡过了头！
傻瓜！他暗骂自己，一把揭开床单，走到窗户边，发现自己真的睡过头了。
草坪上有两串新的足印。而他根本没听到哭声。他真想走出去跪在草坪上，但这时一辆警车慢慢开了过来，漫无目的地巡逻。
要是警车再次转回来，他怎么能趴在草坪上摸索翻找呢？他在干什么？摘苜蓿花，拔蒲公英？怎么解释？
他的骨头咯咯一阵轻响，下不了决心。他到底要不要下楼？
关于那哭声的记忆消散得越多，他越想下去打探个清楚。要是再错过一晚，记忆也许会彻底消失。
闹钟在他身后响了起来。见鬼！他暗骂，我怎么设了这个钟点？
他关掉闹钟，坐在床上轻轻摇晃身体，等待着，闭眼聆听着。风声倏忽，窗外的树木萧瑟低语。
他睁开眼睛，身体前倾。由远及近，现在就在楼下，正是那个女人的哭泣声。
她回到了他的草坪上，并没有永远消失。
我得静悄悄的，他暗想。
她的哭泣随着风，随着飘荡的窗帘，吹进他的屋子。
现在得小心点儿，但动作得快。
他走到窗边，往下望去。
她正站在草坪中央，黑色长发披散在肩头，泪水在脸上闪光。她浑身颤抖，双手垂在身旁，风轻轻吹动她的长发。眼前这一幕差点儿把他惊倒在地。他认识她，似曾相识，但又从未谋面。
把脸转过来吧，姑娘，他暗想。
仿佛听到了他的召唤，那姑娘屈膝半跪在草坪上，让风吹拂长发。她低下头，哭得那么用力，那么悲苦。他真想大声呼喊：噢，别哭了！我的心都要碎了！
仿佛听到了他的呼喊，她突然抬头仰望月亮，哭声渐消。这时他看清了她的脸庞。
这张脸他确实在哪里见过，可到底是在哪儿？
一滴眼泪滑落，她眨了眨眼。仿佛是照相机一闪光，拍下了一张照片。
“上帝拯救我！”他轻呼一声，“这不可能！”
他猛地转身，跌跌撞撞冲向橱柜，抓下一大堆盒子和相册。他在黑暗中摸索，拉亮了橱柜的灯，把六本相册丢在一旁，拽出最后一本。他慌乱翻动着册页，然后惊叫一声停住了。他把一张照片拿近眼前看了看，转过身，失魂落魄地走向窗前。
他低头望向草坪，接着又看向那张老旧发黄的照片。没错，没错，同一个人！照片令他心惊胆战，他浑身发抖，猛地一挺身，伸手把相册压在窗框上，几乎大喊起来：
你！你怎么敢回来！你怎么敢这么年轻！你怎么敢变成这样？一个不可触碰的女人，深夜在我的草坪上徘徊！？你从来不曾那么年轻！从来不曾！见鬼，噢，我诅咒你温热的血，诅咒你狂野的灵魂！
他并没有喊叫出声。
他眼中定然有什么神情像灯塔般闪烁了一下。
草坪上年轻女人的哭声停止了。她抬头望了过来。
这一刻，相册从他指间滑落，穿过打开的窗户，像一只黑鸟，扑腾着掉落在地上。
那姑娘发出一声低呼，转过身就跑。
“不，不！”他大喊，“我不是要……回来！”
几秒之内，他走下楼梯，冲出了门廊。门在他身后砰的关上，仿佛一声枪击。巨响让他一惊，僵立在当场，他正往草坪中央走去，这儿什么都没有，只有足印。草坪两旁是空荡荡的人行道和树木的阴影。树后一栋房子的楼上，一台收音机正播放音乐。一辆汽车驶过远处的一个十字路口。
“等等，”他小声喊，“回来，我不应该那么说……”
他停了下来。他什么都没说，只是那样想了想而已。但他的愤怒，他的妒忌呢？她已经感觉到了，她不知怎的已经听到了。那么现在……
她不会再回来了，他想。噢，上帝！
他在门廊的台阶上坐了一会儿，无声地啃咬自己的指关节。
凌晨三点，他躺在床上，觉得自己听到了一声叹息。草坪上响起柔软的脚步声，他等待着。相册就搁在地板上，合上了，尽管合着，他仿佛仍然能看到她的脸。而这是绝对不可能的，这是绝对的疯狂。
沉睡之前他的最后一缕思绪：鬼魂。最奇怪的游魂。
某个死者的鬼魂。
那个人去世时已十分苍老，但回来的鬼魂却不是年老时的那个她，而是年轻时的那个她。
鬼魂回来时，难道不应该和他们去世时一样年纪吗？
不。
至少这个不是。
“为什么……？”他小声嘀咕。
梦遮掩过来，抹去了他的絮语。
一个晚上过去了，然后是第二个，第三个。草坪上什么事情也没发生，只有月光，月亮变换脸庞，从怒目圆瞪，到愁眉半展。
他等待着。
第一个晚上，一只再普通不过的猫在午夜两点穿过院子。
第二天晚上，一只狗摇摇晃晃走过，耷拉着半截舌头，像一个打得松松垮垮的红领结，对着树微笑。
第三个晚上，从十二点二十五直到凌晨四点，一只蜘蛛在草坪和树丛的上空结了一张大网，像精巧的巴洛克钟面。清晨一只鸟飞过，撞破了网。
星期天，他几乎昏睡了一整天，黄昏醒来时浑身燥热，幸好未发病。
第五天黄昏时，天空的颜色似乎承诺她会回来。还有风吹树丛的姿态，姗姗来迟的月亮的表情，正是这种氛围。
“好吧，”他说，稍稍提高了声调，“就是今夜。”
到了午夜，什么都没发生。
“拜托了。”他小声说。
一点钟，依然平静。
你必须来，他暗想，不，你应该来。
他睡了十分钟，在两点十分突然醒了过来。他走到窗户边，他知道她会来的。
她果然就在那儿。
一开始他没看见她，于是嘟哝起来，接着，在草坪边缘高大橡树的阴影里，他看到有什么东西在动。一只脚伸了出来，她踏出一步，定定地站在那里。
他屏住呼吸，平缓心跳，让自己转身走起来。他坚定地走下每一步，一步接一步数着阶梯，十五、十四、十三。他在黑暗中移动，稳稳当当，六、五、四，最后一步。他打开前门，门轻轻吱嘎了一声，他站在门廊上，鼓励自己不要害怕草坪对面等待着他的东西。
他悄悄走下门廊台阶，走到草坪边上，像是站在一个池塘边缘。池塘中央站着那个姑娘，仿佛正踏在一片薄冰上，冰面随时都会碎裂开，把她卷入水下。
她一开始并没有看到他。接着……
她似乎做了一个手势。今晚她的头发扎成了一个髻。她抬起白皙的胳膊，手指一碰脑后，仿佛雪花轻轻一触，头发便披散开来。
发丝像一面拂动的黑色旌旗，飘荡在肩膀之上，她的肩膀颤抖不已，影子也随之晃动。
夜风激荡她的黑发，在脸庞和举起的双手四周飞舞。每棵树下的月影都在晃动，仿佛受到了发丝的召唤。
整个世界都在睡梦中辗转。
风继续吹，姑娘等待着。
人行道上没有脚步声，整条街道上都没有一扇前门被打开，没有一扇窗户被推开。
在午夜的小块草坪上，他又踏出一步。
“你是谁？”她惊呼，退后一步。
“不，别怕，”他轻柔地说，“没事儿的。”
她的身体又是一阵颤抖。之前还有些许希望与期待，现在全变成了恐惧。她一只手抚住乱飘的头发，另一只手捂住脸。
“我就站在这儿不动，”他说，“相信我。”
她盯着他看了好一会儿，最后，她的肩膀放松下来，嘴巴四周抿紧的皱纹消失了，似乎整个身体都感受到了他话语中的真诚。
“我不明白。”她说。
“我也不明白。”
“你在这里干什么？”
“我不知道。”
“我到底在这里干什么？”
“你来这儿是要和某个人碰面。”他说。
“是吗？”
远处传来三声钟响。听着钟声，她的脸庞黯淡下来。
“这会儿太晚了。夜这么深了，人不应该在草坪上徘徊！”
“要是不得已，他们就必须徘徊。”他说。
“有什么不得已的呢？”
“如果我们好好谈一谈，也许我们能找到原因。”
“谈什么，什么？！”
“谈谈为什么你会在这儿。要是谈得足够多，我们也许能搞明白。当然了，我知道自己为什么会在这儿——我听到你在哭。”
“噢，我真惭愧。”
“不用惭愧。为什么要为落泪而惭愧呢？我就经常哭，哭完我会大笑，但哭总在笑之前。你说说吧。”
“你真是个奇怪的男人。”
她抚住头发的手放了下来，另一只手也放下了，她的脸庞被渐渐增长的好奇心点亮了。
“我觉得我是唯一懂得哭泣的人。”她说。
“每个人都这么想。这是我们从来不向别人吐露的小秘密之一。你继续说。”
“我觉得我已经完了。”她说。
“任何时候都能重新开始。”
她突然爆发出一声轻笑。“噢，你真奇怪。你是谁？”
“一会儿我们就会聊到这个问题。”
她的视线越过草坪，看向他的双手、脸庞、嘴巴，然后是他的眼睛。
“噢，我认识你，但在哪儿认识的呢？”
“答案不能提前透露，而且无论如何你都不会相信的。”
“我会相信的！”
这回轮到他轻笑一声。“你非常年轻。”
“不年轻了，已经十九岁了！老了！”
“女孩子从十二岁长到十九岁，确实经历了很多年的变化。我不太清楚，但我觉得一定是这样的。现在，请问，你为什么午夜在这里徘徊？”
“我……”她闭上眼睛想了一会儿，“我在等待。”
“嗯？”
“我很伤心。”
“是等待让你悲伤吗，是这样吗？”
“我想……不是。是的。也不是。”
“你并不知道自己在等待什么？”
“哦，我希望自己知道。我全心全意地等待着。我不知道，完全不知道。我不明白，我完全不可能明白。”
“不，你只是和其他人一样，成长得太快，想要的太多。我觉得像你这样的女孩子，从时间伊始就会在深夜溜出门。即使不是在这座青城镇，也会是在开罗、亚历山大港、罗马和巴黎，任何地方，只要隐秘无人，夜深人静，她们就会坐起来，跑出去，仿佛有人呼唤了她们的名字……”
“是有人呼唤我，没错！正是如此！有人呼唤了我的名字！这是真的。你是怎么知道的？是你在呼唤我吗？”
“不是我，而是某个我们俩都认识的人。等你今晚回去睡觉时，你就会知道他的名字，无论你回的是哪儿。”
“这话说得，当然是回你身后那栋房子，”她说，“这儿就是我的家，我就出生在这栋房子里。”
“是吗？”他大笑，“我也出生在这里。”
“你？这怎么可能？你确定吗？”
“肯定没错。总之，你听到有人在呼唤，你不得不走出来……”
“我确实走了出来，已经出来好多次了。但这里总是没人。他们肯定在，不然我怎么能听到他们的呼唤？”
“总有一天，会有一个人的声音与这呼唤声相同。”
“噢，别和我开玩笑！”
“我没开玩笑，相信我。将来会有这么一个人的。这就是所有女人在其他年月、其他地方听到的呼唤声，无论仲夏还是严冬。她们会出门，冒着严寒，在白雪皑皑的河岸边伫立，在午夜的雪地里聆听，寻找奇怪的脚印，却只见一条老狗咧嘴笑着，摇摇晃晃走过。见鬼，见鬼。”
“哦，没错，见鬼，真见鬼。”她的微笑只停留了片刻，仿佛月亮从云中露出又隐入，“这是不是挺傻的？”
“不，男人也会这么干。十六七岁时，他们会散步到很远的地方去。他们不会站在草坪上等待，不会。但是，我的上帝啊，瞧瞧他们走的路！几英里几英里地走，从午夜一直走到清晨，回到家时精疲力竭气喘吁吁，瘫倒在床上。”
“真可气，那些站着等待的和那些整夜行走的，居然不能……”
“相遇？”
“是啊，你不觉得这很可惜吗？”
“最终，他们会相遇的。”
“哦，不，我就从来没遇见过。我又老又丑，脾气又坏，我都数不清到底有多少个夜晚，我听到了叫我到这里来的呼唤声，等我来了这里却什么都没有，我真想死了算了。”
“哦，可爱的年轻姑娘。”他轻柔地说道，“别死。骑士已经上路了，他会拯救你的。”
她正低头看自己的双手，看捧在手中的自己的灵魂，听到他的口气是那么肯定，她不禁抬起头。
“你知道这是怎么回事，是吗？”她问。
“没错。”
“你真的知道？没说假话？”
“向上帝发誓，向世间所有的造物发誓。”
“那就都告诉我！”
“已经没有什么可说的了。”
“告诉我！”
“你的一切都会好的。很快，在某个晚上或某个白天，有人会呼唤你，并且当你去寻找时，他会真的出现。这个游戏会从此结束。”
“难道是捉迷藏吗？但这个游戏已经持续得太久了！”
“就快结束了，玛丽。”
“你知道我的名字！”
他停了一下，有些困惑。他并不想说出她的名字。
“你是怎么知道的，你是谁？”她追问。
“今晚，当你回去睡觉时，你会知道真相的。要是我们说得太多，你会消失，或者我会消失。我不太确定我们两个到底谁是真实的，谁是鬼魂。”
“不是我！噢，鬼魂肯定不是我。我能感觉到自己，我就在这儿。不信你瞧！”她伸手抹了一把眼睑上的泪，把手掌伸给他看。
“噢，没错，泪水是真的。那么，亲爱的姑娘，我肯定是那个访客了。我是来告诉你，一切都会好起来的。你相信有特殊鬼魂的存在吗？”
“你特殊吗？”
“我们两个其中之一很特殊，或者我们都很特殊。一个深陷情网的爱人的鬼魂，或者一个未出生的胎儿的鬼魂。”
“我和你真是那样的鬼魂吗？”
“悖论不是那么容易解释得清的。”
“那么，根据你的分析，你是不可能存在的，我也是不可能存在的。”
“把事情想得简单点吧，假设此刻我并不真的存在于此。你相信世上有鬼魂吗？”
“我想我相信。”
“我想象，世界上有特殊鬼魂的存在。他们并不是死者的鬼魂，而是缺憾和欲求的鬼魂。或者说是欲望化成的鬼魂。”
“我不明白。”
“那么，你有没有过这样的体验？在午后或者深夜，你躺在床上，在梦中渴求着什么，突然惊醒时，你发现自己的灵魂已跳出了身体，仿佛一条长长的白床单从窗户直冲了出去？你那么渴求某样东西，你的灵魂就会跳出身体，追随而去。”
“这……没错，没错！”
“男孩们会这样干，男人们也会这么干。十二岁时，我读过巴勒斯的火星故事。约翰·卡特曾经站在群星之下，向火星伸出双臂，请求它把自己带走。于是火星抓住他的灵魂，像拔一颗坏牙一样把他拽过太空，丢在火星死海之中。那就是男孩和男人们的体验。”
“那么女孩和女人们呢？”
“她们会梦想，没错。她们的灵魂会跑出身体。活着的灵魂，活着的渴望，活着的欲求。”
“然后跑来站在冬天寒夜的草坪上？”
“有时候会这样。”
“这么说，我是一个鬼魂喽？”
“对，你的欲望如此热烈，让你痛不欲生，让你几近崩溃，于是这渴望之情就凝结成了鬼魂。”
“你呢？”
“我一定是那个答话的鬼魂。”
“答话鬼魂。这名字可真滑稽！”
“是很滑稽。但你问出的问题，我知道答案。”
“快告诉我！”
“好吧，姑娘，答案是这样的：等待的时刻快要结束了，失望的日子即将终结。现在，很快会有一个声音呼唤你，等你走出来时，你的渴望之魂会和你的身体一起走出来，看到一个用这声音呼唤你的男人。”
“噢，拜托，如果这不是实话，就干脆不要说！”她的声音颤抖，眼泪重又从眼中闪现。她双臂交叠放在胸前，做出防御的姿态。
“我连做梦都不会想要伤害你。我只是过来告诉你真话。”钟又敲响了，已经是清晨了。
“太晚了。”她说。
“非常晚了。回去吧，现在。”
“这就是你要说的全部真话吗？”
“你并不需要知道更多。”
钟声的回响消逝了。
“多么奇怪，”她喃喃说道，“一个提问的鬼魂，一个会答话的鬼魂。”
“还能有什么更好的鬼魂呢？”
“我从来没听说过有。我们就像双胞胎。”
“我们俩比你想得更亲近。”
她走了一步，低头向下看，高兴得深吸一口气。“瞧，哦，瞧，我能移动！”
“没错。”
“你刚刚怎么说来着，男孩们整夜散步，走个不停？”
“是的。”
“我会回去，可我现在还睡不着。我也得走一走。”
“那就走一走吧。”他轻声说。
“但我要走到哪儿去呢？”
“这……”他说着，答案突然浮出脑海。他知道应该指点她去哪儿，他突然感到恼怒，恨自己知道答案，恨她问这个问题。一股嫉妒之情从心底涌出。他想跑到街上，跑到那栋屋子前，找到那个生活在另一个时空里的年轻男人，打碎他的窗户，烧掉他的屋顶。但是，哦，但是自己真能那么干吗？
“你说什么？”她问，他让她等得心焦。
现在，他想，你必须告诉他，没有退路。
如果你不告诉她，愤怒的傻瓜，你自己将永远也不会降生。
他突然发出一声大笑，他已经接受了这疯狂的夜晚、错乱的时间和自己所有的疯癫想法。
“你想知道自己应该上哪儿去？”他问道。
“哦，是的！”
他点了点头。“往前走到街角，向右转走四个街区，向左转再走一个街区。”
她快速重复了一遍。“门牌号是什么？！”
“格林公园十一号。”
“哦，谢谢你，谢谢你！”她跑了几步，停了下来，满脸惊奇。她的双手无助地捂在喉咙上，嘴唇在颤抖。“真傻，我不想离开。”
“为什么？”
“为什么，因为……我害怕再也见不到你了！”
“你会见到的，三年之后。”
“真的吗？”
“我看上去会和现在不太一样，但那就是我。你会永远都记得我的。”
“哦，要真能这样我会很高兴的。你的脸很熟悉，我好像认识你。”
她开始慢慢往前走，而他站在屋子的门廊前。她回头看了他一眼。“谢谢你，”
她说，“你拯救了我的生活。”
“也顺带拯救了我自己。”
树影遮在她脸上，触摸她的脸颊，掠过她的双眼。
“噢，上帝！女孩们躺在床上，聆听着未来孩子的名字。希里、乔、约翰、克里斯多夫、塞缪尔、史蒂芬。现在，我想到的是威尔。”她轻轻抚摸自己微微隆起的腹部，抬起手，指向站在黑夜中的他。“你的名字是叫威尔吗？”
“是的。”
眼泪突然从她眼中迸出。他和她一起哭了起来。
“哦，很好，这很好。”她说，“我现在可以走了。我不会半夜来草坪徘徊了。感谢上帝，感谢你。晚安。”
她走进树影里，穿过草坪，沿着人行道离开。他看到她在远处街角转身，挥了挥手，走远了。
“晚安。”他轻轻说了一句。
我还没出生，他想，或者她已经死了很多年。哪一个是真实的现在？哪一个？
阴云遮住了月亮。
他挪步，走上门廊的阶梯，等待片刻，抬头看了一眼草坪，进门，关门。
一阵风吹过树丛。
月亮再一次露出来，俯瞰那片草坪。露水中有两行方向相反的足印。夜色荏苒，缓缓地，慢慢地，足印消失了。
当月亮落下天幕，空荡荡的草坪上已没有了任何印记，只有寒露满地。
巨大的时钟敲了六下，东方亮起一道曙光。一只公鸡啼叫了起来。