第29章 番外 青春的花

从春天开始，我就一直呆在家里上网课，上得整个人发霉，发狂。

我是说真的。你一定曾见过过期的面包上霉的样子吧？白白的绵软的基底上，泛着一层厚厚的墨绿，闻上去，一股深深的呛人的腐败气息扑面而来。

这半年以来，以前的朋友俱都离我而去。留下我，和十来个与我同样配置有强烈控制欲的父母的所谓“同学”，每天被画地为牢，困在这方24X17厘米的局促天地里----我是说，我眼前的这台笔记本----无处可逃，并且也无法可想。即使我想逃。

对了，我叫张嘉儿，这学期开始上十年级，就读于多伦多市希尔福索恩中学。

我的母亲已经有好多个月不怎么与我搭话。她工作时间很多，也很长。空闲的时候，她就躲在自己的房间里，看她的手机电脑。电影，电视，可能最多的是综艺，从我听到的声音来看。她可以一整天都不出房门。我能听见她的房间里时不时传来她轻快的笑声，好象很开心。偶尔出得门来，她必会找弟弟说话，但很明显地回避我。看见我，她的脸会立即挂下来，厉声问一句，作业做完了没有。未等及我吭声，接下来的一句必定是，不要整天玩手机。然后便扔下我，扬面而去。我心里很清楚她的意思，谁让她的眼睛里清清楚楚地写着，她想要扔下我，只带着弟弟，离开我与父亲远走高飞。她从不遮掩自己的想法，正如她也从不遮掩她对我父亲的鄙视。

说起来，她的这些想法，存在了我记不清有多久的时间。应该说，从我记事以来一贯如此，从未有过改变。

是的，我的母亲与我父亲婚姻不和，已经很多年。母亲很强势，看不惯父亲所有一切的言行举止。任何事情她都可以指出父亲诸多不对。就象书上写的句子，当你讨厌一个人的时候，他连呼吸都是错的。奶奶常常在厨房里指桑骂槐地说，有的人，也不知道自己是怎么到这里来的，如今翅膀硬了，发达了，就想把人一脚踹开，攀那高枝去。猪狗不如、忘恩负义的东西！到了话尾，奶奶的声音总是发着颤地向上扬去，像是中国舞蹈里的女人，甩着手帕往后的那一挥。

只可惜母亲听了这样的话，并无多少的反应。她的脸上，总是一副漠然的样子，似听非听，无动于衷。她的脚步也并不停留，只是关门进屋的动作会剧烈一些。于是奶奶也会讲得更起劲一些。

然而，这么多年来，我也未看见母亲采取什么真正的行动。父亲也依然与她住在一屋，虽然他们之间的交谈总是充满戾气的，让旁人听了尴尬，只想快快走开，眼不见为净。有时候，半夜听他们俩人吵架，任凭用最密封的耳塞塞紧耳孔，把头捂在双层枕头之下，也是没有用的。那冰寒的声音，那迫人的气势，无孔不入。好在他们的争吵总是很短促。尖叫般的，劈里啪啦的一阵爆竹，便燃尽了。紧接着，配上房门哐当一下甩上的声音。再紧接着，配上好长一段时间，他们分开住，彼此之间不说话。从前他们会通过我传话。自从我装聋作哑不声不响之后，他们便通过我弟弟传话。

家里的日子，就在这样如同一潭死水、却又悬疑不定的气氛里，无休无止、让人绝望地拖着过了下去。彷佛是过期面包上长的那一层霉。

十三岁那年，发生了一件事，将我与我母亲的关系推向了更深的深渊。

我记得那是五月的一个周末，我有位同班女同学举办生日舞会。进入青春期的第一个生日舞会，红男绿女们，人人打扮得如花似玉。事到临了，我万万没想到，母亲竟然不准我去，而理由竟然是我没有合适的衣服穿。我愤怒之极。我的母亲有一份收入颇丰的工作，替我置办一件舞会的衣裙，对她来说不过是举手之劳。她这么做，明摆着是要显示她对我说一不二的权力，让我难受，让我在同学面前抬不起头来。我气急了，与她大吵一架。终于，她退让了。

那天晚上，从舞会的地方回来，我的心情很糟糕。青春对我来说，就象是一匹毛发油亮体格健壮的豺狼，不怀好意地冷笑着，向我展示着它那寒光闪闪的獠牙。

我站在门廊里，好久不愿意开门回屋，似乎我一旦打开了那扇门，就将要与自己的过去彻底告别。说起来，我一贯有很强的第六感，那天晚上后来的事也证明，我的预感是完全正确的。

这么多年来，我们家一直是住在这座一栋两户的联排屋里。窄小的门廊，进门就是逼仄的厨房，各式杂物摊了一大桌，再进去是一个狭小的会客厅。老旧的沙发长椅上，堆满了从外面回来的人随手脱下的外套。从来没有人想过把它们挂起来，也没有地方挂就是了。那些外套就那样被人挪来挪去、顺带着坐在身下，等再次拿起来，象是一团揉皱了的卫生纸。

楼上是三间狭小的房间。父母一间，弟弟一间，我与奶奶一间。父母吵架的时候，父亲便和弟弟住，所以弟弟和他亲。

隔壁那一户，也是我们家的。常年租给外人，赚取一点租金贴补家用。我不止一次地幻想，等父母关系好转，能把这栋破房子卖了，和我的其他同学家一样，正正经经买一栋独立屋，我们一家人和和美美地生活在一起。可是，从那一晚之后，我明白了，那只是我的痴心妄想。

我清楚记得，昏黄的街灯映进黑洞洞的门廊，给人一种窒息的感觉。十点钟不到，家里已经如黑洞一般，一片漆黑寂静。我忽然感到很压抑，很悲伤。没有人接我，是我自己叫的的士。我站在那里，浑身象被人拆去了骨头一般的无力。很久之后，当我终于扭开门锁，准备进屋的那一刻，我听见黑暗中母亲在沙发上与人煲电话。

“你知道吗？不让她去，她竟然就瘫在地上打滚。十三岁了啊！这是我亲生的，我没法子，要不然你看我不用大耳刮子刷死她！”

我的心猛然之间收紧。原来，她竟然是那样的讨厌我。

原来，我并不是任何人的小公主。

我浑身冰凉地站在那里。童年在那一刻，彻底离我而去。

我记得我的脑袋嗡嗡直响。我一下子推开门冲了进去，大声地哭叫，

“凭什么，凭什么Serena过生日，她爸爸给她买pony、三层蛋糕，凭什么她们家的厕所比我们家的会客厅还要大，还要气派，而我连一件能穿着去跳舞的裙子都没有？！”

愤怒让我完全失去了理智。我歇斯底里地喊道，

“你们到底是怎么做人家父母的！”

沙发上的那个女人----在那一刻，我几乎不能将她当作我的母亲----她慢慢地坐了起来。街灯斜斜地照在她的脸上，显得她的面容有些扭曲。她的眼睛里，闪烁着一种奇怪的光。她的声音，象是从遥远的地方传来，带着一种沙哑的尖利。

她咬牙切齿地说，

“凭什么？凭我为你浪费的人生！”

她从沙发上站起来，头也不回地走上了楼梯。随后，是她的房门被砰嗵甩上的巨响，声震屋宇。整个过程中，楼上的那些人，我的父亲，奶奶，弟弟，没有任何一个人发出过一丁点儿的声音。整个屋子，就那样在漆黑中，完全寂静地沉默着。

我将头埋进掌心，无声地抽噎了起来。

那个夜晚，我永不能忘。

不过，日子也不能说全都是黑暗的。在母亲心情好的时候，家里的气氛会轻松很多，她会叫来很多她的同事，朋友，老老小小，到家里来聚会。厨房和会客厅里会挤满了人，他们吃饭，喝酒，谈笑风生。母亲化着妆，众星拱月般，坐在人群中间，如一朵玫瑰花一般。在那种时候，必然会有人逢迎般亲热地喊她的英文名字，恭维她的容貌，再称赞父亲是多么善良的好人，我与弟弟是多么地听话懂事，她是多么地幸福。

而母亲必然会带着戏谑的表情说，

“是啊，他是个好人，天下第一大好人。就说我们隔壁那家人吧，住我们的房子有七八年了，房租一个子儿都舍不得涨。我总说，比市价低了大几百呢，稍微提一点吧，不为你自己考虑，也得为你儿子女儿考虑啊。你听他老人家怎么说？人不能只看钱，是要讲情义的。到哪里去找这么重情重义的租户？上次我过生日，人家还给我买了生日蛋糕的。”

母亲嗤笑一声，末了加一句，“不知道他老人家懂不懂，business is business”。

众人都再次附和，说我父亲是好人，劝母亲消消气。父亲在人群中走来走去，给人拿水果饮料，点头哈腰地笑着。在这种时候，我常常盯着母亲的脸，看她看向我父亲的目光中，几多怜悯，又几多愤恨。看得我的心又酸又痛。

大约一年多以前，我的外表似乎向着一种让人惊异的方向发展。一开始我并不知道。是妈妈的一位同事，有一次到家里来玩。她带了她的孩子，一个六七岁很淘气的小男孩，狗都嫌的那种。就在那个小破孩一直追着我，拿橡皮子弹射我，让我烦不胜烦忍无可忍的时候，妈妈的那位同事突然惊叫了一声，

“Yasmine，我今天才发现，你女儿变得好漂亮啊。”

一屋子的人都停下来，呆呆地注视着我。妈妈，爸爸，弟弟，奶奶，还有妈妈的同事和那个小孩。我木讷地站着，有些不知所措。

那位阿姨接着说，“是啊，嘉儿越大越像你了，Yasmine。”

我像她吗？我承认，那一刻我看向她的目光中，带着一种小心的不为人知的渴求。可是，她没有朝我看。她扯起嘴角，哼笑了一声，

“漂亮，漂亮有个P用”，她说了一句脏话，“整天无所事事，不学无术，以后只好去扫大街！”

一股热气在我的脸上迅速地蒸腾了起来，逼进我的眼里，凝成了一团雾。我拼命眨着眼，想把它们逼回去，我命令我的眼睛，把它们咽下去。可是，眼睛不听话，它们还是顺着我的脸，滑落下来，滴在地上。

后来，奶奶拉着我的手说，“嘉儿，你一定要争口气。”

是的，我一定会争口气。我一定会，尽快离开我头上的这个屋顶。

原计划是，我还要等两年。还有两年，我就会高中毕业，那时我会拿到驾照，可以申请法律意义上的自立。我并不打算上大学。我不想去探究我的父母----或者说我的母亲----有没有为我准备大学学费。她应该是有吧，依据中国人的传统观念。但是我并不准备接受她的馈赠。如果一个生我养我的女人，认为我对她来说只是浪费她的生命，我不觉得我愿意继续接受这样的嗟来之食，然后再用我一辈子的光阴去偿还这份我不想背负的债务。

如果到两年以后，她还没有迈出她早该迈出的那一步，或许我可以以一个成年人的身份，给予她几句忠告。求她放了我们大家。

不过，坦白说，最近发生了一件事，让我的上述决定有了一些动摇。我也不怕你知道。

我们家隔壁，在母亲长年累月的牢骚之后，终于换了一家租户，租金一下子提高到了市价。新租户是从中国大陆来的一对访问学者，长租两年。这对夫妇似乎紧跟潮流，奉行兵马未到，粮草先行的宗旨。所以，他们人还没有入境，已经通过网络找好了中介，视频看了房子，交换了我们两家双方的证明文件，交付了定金，就等落地签约了。

父亲还是那样，很不好意思赶走了上一家租户，又感激这家新租户签了长约，如此顺利，于是一副拼了命想要讨好这家新租户的模样。在这对夫妇来多伦多之前，他把我家隔壁上上下下仔细地打扫了无数遍，还买来了高档油漆，把墙壁粉刷一新。

母亲嗤笑道，多赚的租金还没落袋，他老人家已经全花进去帮租户改善住房条件了。

所以，当我偶然驻足在隔壁那窗明几净的房间，看着四周雪白的墙壁，光可鉴人的地板，抬眼看见窗外绿树婆娑，凉风习习，忍不住会有一种恍如隔世的错觉。为什么，仅仅是一墙之隔，这里象是仙女愿意呆的处所，而我的家，却是那般地狭窄逼仄，让人几乎无法转开身？

是因为我家的家具物什太多了？

还是因为住在里面的人太挤了？

说起仙女愿意呆的处所，我家的这对新租户，确实将隔壁变成了一个名副其实的那样的地方。而几年前的我，在那个伤心的夜晚，用那样拙劣的语言，向我的母亲要求有一个更宽大更舒适的居所，一个我希望拥有的家，原来，它就在我家的隔壁而已。

我记得那一天，新租户的航班是夜里近十一点钟到的，父亲巴巴地赶去机场接。我很好奇，这对新租户，他们会是什么样的人？他们是多大年纪？有没有孩子？他们会有正在上学的孩子吗？我可以和他，或者她，做朋友吗？

如果他，或者她愿意的话，我确实是很希望拥有一个在生活里真实的朋友的，在人生中这样穷极无聊的时刻。

我静静地等着，想象着，希望能认识新来的这家人。