第一章 草原狼:喋血成长
雄鹰俯瞰着草原
人不是上帝的子民,上帝的子民是各路神仙;
人是大地的子民,大地的亲吻、抚摸、沐浴铸造了他的子民;
蒙古人是草原的子民,霜风冷雨、严寒酷热的蒙古大草原锻造了蒙古人坚韧不屈的性格;草原上粗砺的沙子、凛冽的寒风勾勒出蒙古人特有的面貌:有力的眼睛,突出的颧骨、卷起的头发,也塑造了他们敦实而灵活的身躯。干涸的水沟、贫瘠的牧场、荒芜的高地,使这群可怜的野蛮人不断地跋涉、不断地迁移……
这股跋涉的铁流从乌拉尔山奔涌至意大利北部的波河流域,甚至温暖的亚平宁半岛也能听到野蛮的蒙古人手中铁器碰撞的声音。
这是冷兵器时代的奇观:一只苍鹰在凛冽的天空看到兴都库什山脚绵延的人流,它也会感到奇怪:这支队伍为什么如此不知疲倦?为什么这股人流的触角所及之处,富庶的城市顷刻变成废墟、宏丽的庙宇化为火海?是什么动力令这支队伍跋涉数千公里的时空距离,横跨平原、河流和沙漠?他们追逐着什么,永不停息?
从中国人赵珙和波斯人朱兹贾尼的描述中,我们知道了有关成吉思汗的一些外貌特征:他的个子很高,体格强壮,前额宽阔,有一对猫似的眼睛,晚年留着胡须。青年时代的流浪生涯、对严寒和酷热的抵抗能力、超人的忍耐力,以及对创伤、失败、撤退和被俘等厄运泰然自若的态度,都足以证明他顽强的生命力。在最恶劣的气候和最不稳定的环境的磨炼下,他的身体从青少年时代起就习惯了忍饥挨饿。从一开始起,苦难的经历就培育了他的精神。这些经历把他锤炼成钢铁般的人,震惊世界的人。成吉思汗和帖木儿,他们的名字广为人知。这些伟大的野蛮人闯入了发达的历史文明地区,几年之内,他们使罗马、伊朗或者中国瞬间被夷为废墟。他们的到来、动机及消失似乎都是极难解释的,以致使今天的历史学家们视他们为上帝之鞭,他们是被派来惩罚古代文明的。
一种能长时间充满激情的力量、动力、追逐必然会演变为一把无往而不胜的利剑。一群四处游动的蒙古牧民本应像草原上温顺的牛羊,却因为严酷的生活环境使他们变得坚不可摧,他们折磨对手,拖垮对手,直到对手筋疲力尽。
成吉思汗依靠这把利剑,最终消灭了所有的对手,降服各部,统一了整个蒙古大草原。蒙古统一后,他带领他的子孙进行了大规模的远征,这是一次令全世界为之失色的征伐。蒙古大军以龙卷风般的威力席卷了整个欧亚大陆,先后有四十多个国家,七百多个民族都归顺于大蒙古帝国。迄今为止,欧洲的史学家在提及这一段历史时,仍然不寒而栗。在中欧、在波希米亚、在多瑙河中下游一带,人们仍然将成吉思汗和帖木儿视作凶悍和野蛮的化身。
16世纪的时候,蒙古人的铁骑在伊凡雷帝的炮声中变得软弱无力。伊凡雷帝用炮声驱散了金帐汗国的最后一批继承者。大炮的隆隆声标志着一个世界历史时期的结束。