作者的话
致我的朋友:
假如父母给你买了一本我写的书,请你不要把它扔得远远的,也不要为了躲避这本书,就把它藏进一个秘密的角落。请你仔细读一读,然后你就会发现,这本书里有很多值得思考的地方。
这本书第一次出版是在36年前。那时我写了很多关于青少年的故事,不无忧愁地发现,很多孩子身上常常缺乏一些与生俱来的品质。在过去的年代里,这些品质通常被称作“高尚”的品格:无私、善良、仁慈、对亲人的关心、对朋友的忠诚,还有对“人格”的理解,哪怕是最浅显的理解也好。
正相反,在孩子们的心灵当中,我常常会发现一些不太好的特点:比如自恋、自私、冷漠,甚至还有残忍。
所有这些问题,我都可以在一篇取材于现实生活的故事里讲完。
一天,我的姐姐从另一个城市打来电话,说起了一件发生在她女儿身上的事情。她的女儿,也就是我的外甥女,被全班同学当成了叛徒。虽然这只是一个误会,而她却为此饱受指责和折磨。我向姐姐表达了自己的同情,然后我们就匆匆结束了这场谈话。
不过从那天之后,我开始关注这个事件的发展。尽管它看起来似乎离我非常遥远,但是我明白了,这件事简直是一个现成的剧本。
我写完这部剧,把剧本送去了电影制片厂。
两个月后,有个大领导把我叫到他的办公室,用手拍着我的剧本说:“这些像法西斯分子一样的孩子永远不会出现在我们的荧屏上。我们国家没有这样的孩子。”
然而《丑八怪》这个故事对我而言已然十分宝贵,它紧紧地揪着我的心。于是我回到家里,坐在书桌前,开始准备把它改写成小说。
事实证明,这份工作并没有那么简单。冬去春来,我来到了一个名叫“塔鲁萨”的小城。秋天来临前,我在悬崖边上的一个旧亭子里完成了这部中篇小说,悬崖下有一条喧闹的小河。在塔鲁萨,我找到了一座房子,可以把它当作叶莲娜·别索利采娃的“家”。它到现在还破破烂烂地立在那里。同时,我在我居住的那条街上,为莲卡找到了姓氏。而这些美丽油画的故事,暗示着塔鲁萨从古到今出过很多画家。
我在那里做了很多工作,闲下来的时候,我喜欢在高低不平、长满绿植的街道上散步,或是去到河边,沿着奥卡河岸走上长长的一段路。小说中的小主人公们似乎一直围绕在我的身旁,他们与我一刻都不分开。我觉得自己了解这群男孩和女孩,就像了解亲人一样。我能感觉到他们喜欢什么,不喜欢什么。我甚至觉得自己到过他们的家,看过他们玩的游戏。不过,对我而言最亲近、最宝贵的人当然永远是莲卡。她称得上是稀世珍宝,兼具勇气与温柔。
秋天到了,我把小说带到了莫斯科的出版社。从那以后又过了几个月,但还是没有任何消息。我开始觉得《丑八怪》这部小说永远不会问世了。
这段令人悲伤的日子持续了两年之久。我一直等啊,等啊,最后终于停止了等待。
一天,出版社突然打来了电话。他们说要出版我的小说!
从那时开始,无数出版社大量印刷小说《丑八怪》,甚至印了上百万本。小说后来又在日本、美国等多个国家出版。
五年后,著名演员兼导演罗兰·贝科夫读完这本小说,立刻决定将它拍成电影。
还是那位大领导,又一次把我叫去他的办公室,像从前那样拍着我的剧本说:“我们要拍这部电影。在这段时间里,我的孙子长大了……也像书里那样……”我看着他,他的脸上是一副恐慌的表情。
从那时起又过了很多年,但当你读完这部小说以后,你会发现我们的世界在很多方面都发生了变化,但是人却没变……你不费吹灰之力,就可以在自己身边找到很多《丑八怪》中的主人公,也能发现很多卑鄙的行为,懦弱的做法,当然,还有背叛事件。但我还是希望,在你的人生道路上可以多遇见几个像叶莲娜·别索利采娃这样纯洁的人。如此一来,你的人生会更轻松、更光明。
祝你成功。