01
为什么要重新认识中国历史？

在开始讲述中国历史之前，我想先请大家暂时假装从来没有学过中国历史，暂时假设中国历史对你来说是彻底陌生的事物。

我当然知道，大家在学校学过中国历史。为什么不好好利用大家可能拥有的丰富底子，反而希望大家暂时忘记曾经学过的中国历史呢？一个重要的原因是：我们在学校学的中国历史背后有个假设，我们今天必须认真予以检讨。这个假设就是——将中国历史当作一个具备高度同构性的民族文化历程。

我们过去读的中国历史建立在“同构性假设”的基础之上。我们不妨回想一下，从前课本里读到的尧、舜、禹、汤长什么样子？秦始皇、汉武帝长什么样子？唐太宗长什么样子？宋徽宗、明太祖长什么样子？这些皇帝或许各有各的长相，然而，我们从画像中可以看到，他们的衣服和装扮没有什么改变。我们应该要问：“真的如此吗？”如果我们一直用同构性假设去投射、想象和理解中国历史，那么，许多事实我们就看不到，我们甚至不会察觉到它们的存在。

我们若是以为中国自古以来一直有皇帝，就很难去注意，更难去理解中国的皇帝制度如何产生。从皇帝制度的产生这个角度去看中国历史，我们才能真切明白秦始皇的重要性，以及秦汉作为历史转折点的意义。说白了，我们得先将皇帝的同构性从脑海中删除，才能了解秦汉帝国建立的最大意义就在于皇帝的出现与皇帝制度的诞生。

秦汉之前没有皇帝，那是什么样的时代，是什么样的状况？去除了同构性假设，我们才能回溯没有皇帝的时代，例如春秋战国时期的王和侯，如何遂行有效统治。他们的统治方式、权力运作方式，与秦汉皇帝有何不同？再往上推，西周的天子和后来的皇帝又有什么不同？也就是说，我们在历史中需要看到的是“异”，而不是“同”。

如果我们所想象的秦始皇、汉武帝，一路下来，到唐太宗、明太祖，历史上的统治者都是皇帝，而每一位皇帝都是同一个样子，那我们就更不可能理解商朝，不可能理解各种史料明确反映出来的商朝文化，以及商朝的政治统治，也不可能读懂商朝的史料。我们现在了解商朝，依赖的最重要的史料是甲骨文。以前的学者花了很多时间，还是弄不懂甲骨文的内容，因为他们并不是没有能力解读甲骨文的字形，而是没有能力解读甲骨文记载的活动本质。

甲骨文和我们今天通用的文字有直接且密切的传承关系。一个懂中文的现代人只需一点儿训练，就可以快速认出约百分之六十的甲骨文。所以罗振玉和王国维这样的大学者，拿到甲骨印记，很快就解读出了很多字。然而认出字以后，学者却要再花半个多世纪的时间，才真的清楚一连串文字讲的意思。为什么那么难？因为绝大部分人习惯用后来的中文及其指涉的内容去推想甲骨文要说的事，就走上歧途，浪费了很多时间。