尼古拉斯·普拉特依然穿着睡衣，在他位于克拉朋缪兹的房子里，蹒跚着走回卧室。他捏了捏刚从门垫上取来的几封信，审视着信封上的笔迹，以辨别其中可能包含多少封“严肃”的邀请。他今年六十七岁，身材“保持得很...