第16章 《噩耗》（4）
如果他思考的方式本身就是个问题，那他又如何思考出摆脱问题的方法呢？这已经不是帕特里克第一次有这种惶惑了。带着这样的思绪，他很不情愿地让外套从身上滑落下来，被一位身着红色夹克、头发梳得油光水滑的侍者接住。
吃东西，只是一种暂时性的解决方案。但是眼下，哪种解决方案不是暂时性的呢？甚至连死亡都是如此。说到死亡，那关于命运无情的讽刺，让他无比坚定地相信来生的存在。毫无疑问，在又一阵恶心却仍清醒的意识到来之前，自杀无疑是最剧烈的前奏，如同不断消逝的漩涡，如同无限收紧的绳索。回忆像弹片一样，每一天都一刻不停地撕裂着他的肉体。谁能猜到，在永恒的假日营地前面，等着他的是什么样精致的折磨？想到这些，一个人光是能活着，都应该感恩戴德了。
帕特里克接过了裹着皮革封面的菜单，连望都没有抬头望一眼，就琢磨着只有栖身那面夹杂着残酷和愉悦感官的瀑布后面，他才能躲开捍卫良心的血猎犬。就在那儿，在冷冰冰的石头凹面，在那面沉重的白色帷幕后面，他会听到它们在河堤上惶惑的尖叫、咆哮声。但至少，它们不会因为带着责备的狂怒，来把他的喉咙给撕裂开。说到底，要通过他留下的线索追踪他，并不是一件难事。荒废的光影，和绝望的等待所留下的痕迹，就像垃圾一样被扔得满地都是。更别提那些血迹斑斑的T恤衫，还有那些注射器——盛怒之下，他一把就将针头撅折了；后来因为要再来最后一发，就又把撅折的针头拼起来了。帕特里克猛地深吸一口气，双臂交叉摆在胸前。
“一杯干马天尼，纯饮，带柠檬卷的。”他慢条斯理地说，“现在可以帮我点单了。”
一位侍者径直走过来，准备为他点单。一切都尽在掌握。
大多数正在嗑药、吞了“快快”，或是时差还没倒过来，吞了安眠酮劲儿还没过去的人，大概都对食物没啥兴趣了。但是帕特里克发现，在任何情况下都能很好掌控自己的食欲。即便当他厌恶肉体的接触，致使其性欲的表达只能弱化为一个理论意义的表情时，也是如此。
他还记得，约翰尼·霍尔义愤填膺地跟他讲起他最近蹬掉的一个姑娘：“她就是那种姑娘，你刚来完一发可卡因之后，她会凑到跟前来揉揉你的头发。”换做帕特里克，对于这种笨手笨脚的举动，帕特里克曾经报以一声惶恐的嚎叫。当一个男人变得像块玻璃窗那样空虚、脆弱的时候，是不会希望有人来揉他的头发的。有些人觉得可卡因是种毒品，带着些含混的色情和下流意味；但也有些人觉得，把这玩意儿注射到静脉里，能有机会体验到北极风光给人带来的那种纯粹恐惧。这两种人碰到一块儿，不可能聊得下去。
当他的意识如盛开的白色花朵一般，连同每根神经的枝梢一道，终于迸发的那一刻，那带着愉悦却又叫人心碎的第一波，总要让他付出点代价，这代价就是恐惧。他所有碎片般的记忆此时又飞速地合拢起来，如散落四处的铁质锉屑，被一块磁石牵引着汇聚一处，摆出一朵玫瑰花的造型。又或者——他必须停下来不想那些了——又或者像显微镜下面饱和的硫酸铜溶液一样，突然凝结，晶块出现在载物台的各个角落。
他现在必须停下来不想那些了——停下来，现在！别想啦！想想别的事儿吧。譬如，想想他父亲的遗体如何？那样的话情况会不会好一些？欲望的问题可能会一扫而空，但仇恨却依旧是来势汹汹。
啊，马天尼终于上来了。就是算不上骑兵团，至少也能扩充下武器库了。帕特里克一口干完了杯中那冷冰冰、黏腻腻的液体。
“你需要再来一杯吗，先生？”
“好的。”帕特里克爽快地答应了。
一个穿着晚礼服、看起来级别更高的侍者走到帕特里克跟前，帮他点单。
“生三文鱼塔塔，然后接下来是牛排塔塔。”帕特里克说。连着说两遍“塔塔”这个词儿，让他体会到一份纯真的快乐。所以他也乐此不疲的点了两道用成人餐烹调手法做成的儿童餐，原本都已经切碎了，又压扁成一坨端上来给他。
第三个侍者上来了。他的礼服翻领上别着一串金色的葡萄，脖子上挂着一个串串，上头挂着一个金质大酒杯，尝酒用的。他看来已经准备好立马给帕特里克上一瓶寇东·查理曼[27]，再开一瓶宝嘉龙[28]，过会儿品尝。一切都尽在掌握之中。
不行，他一定不能想这玩意儿。说实在的，他应该什么事都不想，尤其不能想海洛因。因为海洛因是唯一能管用的玩意儿，只有这玩意儿才能让他不再像轮盘上飞奔的仓鼠，在一连串无解的问题中仓皇逃窜。海洛因就是他的骑兵团。海洛因就是板凳四条腿里丢掉的那一根，制作工艺如此精巧，靠着断腿的部位接上去完全都能严丝合缝。海洛因降落在他头盖骨的底部，发出咕噜咕噜的声响；又绕着他的神经系统将自己包裹起来，藏在暗处，活像一只黑猫，在自己最钟爱的靠垫上团成一个球。就像斑尾林鸽的喉部一样，柔软，丰腴；或是像溅到一页纸上的封蜡，或是在两手之间来回倒腾的，满满一捧的宝石。
别人对于爱情的观感，和他对于海洛因的观感是一模一样的；别人对于海洛因的观感，和他对于爱情的观感也是一模一样的：他们都觉得，这玩意儿不但危险，而且难以理解，纯粹是浪费时间。他又能对黛比说点啥呢？“虽然你也知道了，我对于我爸的恨，以及我对毒品的爱，是我人生中最重要的两段关系；但是我想让你知道，你能排到第三位。”又有哪个女人，在比赛结束“站上领奖台”的时候，不会为自己骄傲呢？
“哦，赶紧他妈的闭嘴吧就。”帕特里克想低语却叫出了声来，又喝光了手里的第二杯马天尼，但毕竟不像第一杯那样豪放了。如果事态照此发展，他恐怕不得不给皮埃尔打电话了，他可是全纽约有口皆碑的毒品经纪啊。不行！他不能这么做，对自己发过誓了，千万不能这么做！555—1726。这个电话号码就像纹身一样清晰地出现在他的手腕上。自打九月份之后，他就再也没有拨过这个号码，那是八个月前的事情了。但是他绝不会忘记，这个七位数字曾让他激动到肚皮里的肠子都蠕动起来。
别着金葡萄的那个侍者又过来了，从那瓶寇东·查理曼的瓶颈上把锡纸包装给撕下来，又把那瓶红葡萄酒放在架子上。帕特里克正在端详着酒瓶上那张标签上，平光金色的苍穹下的一座白色城堡。也许有了这些慰藉，他用过晚餐之后就不用再四处“觅食”去了，但是帕特里克自己都将信将疑的。想着，他抿了一口寇东·查理曼的酒样。
尝完第一口，帕特里克不由心生似曾相识之感，咧嘴笑了起来。那感觉，就仿佛一个男人蓦然回首，在人潮拥挤的舞台尽头瞥见了自己的恋人。他又高举起酒杯，咽下一大口杯中那淡黄色的液体，含在嘴里几秒钟，然后再让它顺着喉咙流淌下去。没错，这招很有效，依然很有效。有些事情从来不会让他失望。
帕特里克闭上眼睛，那味道就像幻觉一般，在他身上泛起阵阵涟漪。便宜的葡萄酒会让他有一种被深埋在水果之中的感觉，但谢天谢地，这回他假想出来的葡萄感觉毕竟没那么真，就像肿胀的黄色珍珠制成的耳环一样。他又勾画出这样的画面，葡萄藤用它那健硕的茎，把他拽进厚重的红土中去。在他的上颚上，铁器、石头、泥土和雨水的痕迹走马灯似的闪过，像稍纵即逝的流星一样，把他的胃口吊了起来。原本严严实实包裹在瓶中的感官触觉，就像被偷走的帆布一样展开成一片。
有些事情，从来不会让他失望，只会让他有种想哭的冲动。
“您想再尝尝巴奥吉亚龙吗[29]？”
“来点吧。”帕特里克说。
别着金葡萄的那个侍者，朝着大到滑稽的酒杯里倒了些红酒。光是闻闻味道，帕特里克就仿佛看到了许多东西。闪闪发光的花岗岩，蜘蛛网，还有哥特式的天花板。
“还不错。”他尝都没顾得上尝一口就说，“给我倒一点，我过会儿再喝。”
帕特里克又重新瘫坐回椅子上。既然红酒的诱惑已经结束了，那就又回到老问题上面：他是用完晚餐之后去找毒贩子，还是等到回了酒店之后呢？也许他可以当成普通的社交拜访，去见见皮埃尔。想到这儿，帕特里克又爆出一声巨响的笑声，尽管在当时的情境下听着是那么不合时宜。但与此同时，他又能感受到一种强烈的、情感上的欲望，一定要见到那个神经错乱的法国人。在很多层面上，帕特里克觉得皮埃尔是他最亲近的人。
皮埃尔曾经在一家精神病院蹲了八年时间，原因在于，他老觉得自己是个蛋。“足足蹲了他妈的八年啊，哥们儿。”他逢人便说，语速很快，带着浓重的法语口音，“我觉得自己是个蛋。我觉得自己是个蛋[30]——这可不是在讲他妈的笑话啊。”在那段日子里，他荒废的身体被护士们投食、腾挪、冲洗，然后穿上衣服——这些护士可没料到，自己在把一个蛋玩弄于股掌之间啊。后来皮埃尔被释放了，让他开始无所束缚的旅程，好去环游全世界，他当时处于一种启蒙的状态，不需要他对词语、意义去做愚钝的冥想。“我什么事都明白。”他会用挑衅的眼神盯着帕特里克说，“我的意识可是完整的。”
就在那些旅程的过程中，皮埃尔还会不时地回到曾经的医院病房驻足，看着他如一只尚未孵化的蛋一般的身体，带着怜悯和轻蔑的深色，把它孵出来。但是这样持续了八年后，他突然意识到自己的身体因为疏于料理，已经奄奄一息。
“我只能把自己重新塞回那副狗日的躯体里。真是太吓人了。我真是觉得恶心到家了。”
帕特里克听得着了迷。这让他想起了路西法在把自己塞进蛇的身子，那黏黏糊糊、一圈绕一圈的一团里的时候，那副恶心坏了的模样。
有一天，护士们拿着海绵和婴儿食品进来了，却发现皮埃尔身体虚弱、很不耐烦。经过了近十年一步不挪、一语不发的状态后，他此刻正坐在床沿上。
“好吧，我走就是了。”皮埃尔厉声说。
检查结果表明，他的意识完全清醒，甚至可能太清醒了。于是他们放下心来，又把他从精神病医院释放了。
可现在，只有靠着海洛因和可卡因源源不断的供给，他才能勉强维系住当初那份，让他感到荣光的疯癫感。虽然体态不再轻盈，但他还是盘旋于自己的身体，与自己对那种分离感绝望的怀念之间，所存的那道空隙之上。他的手臂上有一道形状如锥形火山的伤疤，干掉的血迹和瘢痕组织粗糙地堆砌隆起，从他手肘的内侧，那团绵软的空心处立地而起。因为有了这玩意儿，他得以把注射胰岛素的针筒上那根细细的针头，沿着与静脉平行的方向扎进去，而不需要先点个两下找对地方。这样像给血液的流动留出了一个开放的入口，跟紧急逃生的通道一样。当他被囚禁在那具得了黄疸病、不宜寄居、他都没法称作是自己的躯体里时，“快球”总能从这个通道鱼贯而入，缓解幽闭带来的恐惧。
皮埃尔的作息起居有着严格的规律。先有两天半是醒着的，然后在注射了大剂量的海洛因之后，他要睡上，至少是休息上十八个小时。他醒着的时候是个卖毒品的，待人粗鲁草率，但交易效率极高。每个上门的客人，都只让他在黑白色调的公寓里待不超过十分钟。他从来也不让顾客在自家卫生间里用针筒注射，因为如果一不小心死那儿了，那麻烦可就大了。但是对于帕特里克，皮埃尔就迅速解除了禁令。去年整个夏天，帕特里克曾经学着保持跟皮埃尔一样的睡眠模式。他俩经常会整宿不睡觉，皮埃尔拿了一面镜子放倒当桌子用，他俩就分坐在镜子的两头。每小时里，先花上其中的一刻钟来嗑药，尽情挥洒着带化学药品气味的汗水，与此同时，讨论他们俩最钟爱的话题：如何让灵魂与肉体完美分离？如何亲眼目睹自己的死亡？当他们过往的历史将某种身份强加于各自身上，如何栖息在这种身份所营造的模糊地带？异性恋者都是多么虚伪，多么肤浅。还有，当然了，如何彻底地戒掉毒瘾，如果他们真的想戒的话，毕竟吸毒的状态迄今还没有困扰他们太久的时间。见他妈的鬼去吧，帕特里克心里想着，边一口干了杯子里的第三杯白葡萄酒，又迅速拿起瓶口还滴着酒的瓶子，重新把杯子斟满。他必须得断了这些念头。
有这样的一个父亲（嘤嘤嘤），“权威人物”和“行为模范”总归是一件不好解决的问题。但是在皮埃尔身上，他总算找到了那么一个榜样式的人物，让他愿意怀着无条件的热情去效仿，也能接纳他给出的建议。至少在皮埃尔竭力把帕特里克的可卡因摄入量控制在两克之前，他还是这么觉得的——帕特里克以前可觉得少于七克活不了啊。
“你真他妈是疯了，哥们儿。”皮埃尔冲他嚷起来，“你每次都干得这么快干什么啊。这么玩你会丢了小命的！”
这样的争执，给那个夏日的尾巴蒙上了一层阴影。但不管怎么说，现在都是时候处理遍布他全身各处的红疹子，以及口腔里、咽喉里、胃里突然冒出来遍及各处的溃疡，白花花的，带着灼烧的痛感。这样的时候，他通常会回英格兰待几天，去他最中意的那家诊所挂号。
“哦，那真是美妙的日子啊。”帕特里克说着，气都不带喘地用了几口，就狼吞虎咽地解决了面前的生三文鱼片。他又把剩下的白葡萄酒一饮而尽，至于味道如何，现在根本是不管不顾了。
这阴森森的餐馆里还有什么别的人呢？是有些他此前从未看到过的稀奇古怪的人儿，又或者压根就没有那么稀奇古怪。他们可不是把他召唤来解决“他心问题”[31]的，虽然像维克托，这种一开始就认定这的确是个问题的人，当然了，都以全身心地沉浸于“他心”的作用之中，而为世人所知。
他的眼睛环视了一圈整个房间，带着像爬行动物一般冷峻的神情。他讨厌他们所有人，讨厌他们每一个人，尤其是那个胖到令人发指的家伙，对面还坐着个金发美女。那美女肯定是收了胖子的钱，才能做到相伴左右却不露半点恶心状吧。
“苍天啊，你把人恶心坏了。”帕特里克低声说，“你就没有考虑过减减肥吗？没错，我说的就是这词儿，减肥；要不然，胖得令人发指这件事难道不会始终在你心头萦绕吗？”帕特里克咄咄逼人的气势带着些恶毒的报复，显得非常粗野。酒精真是一种原生态的毒品啊，他心里想着，又回忆起他上学的时候碰到的第一个毒贩子，他那番圣人般的宣告。那是个模样昏昏欲睡，上了年纪，让人打不起精神的老嬉皮士，名叫巴里。
“要是我长得跟你似的，”帕特里克接着嘲笑起那胖家伙，“那我不如自杀算了。都不需要别人来刺激我一下。”他对此毫无疑问，自己不但是一个身材歧视者，还是个性别歧视者，以及年龄歧视者，还是个种族歧视者，以及性取向歧视者，更是个毒品歧视者，以及，一个与生俱来的势利眼。但是他的性子是如此恶毒，几乎没人能满足他的需求。甭管是谁，跟他提及一个小众群体或是大众群体，即便他没有因为这样那样的原因而心生憎恨，他也会公然反对的。
“一切都还好吗，先生？”又来了一位侍者问。刚帕特里克低声喃喃的时候，侍者还以为他是准备要点单呢。
“还好，还好。”帕特里克答道。好吧，肯定不是每件事都OK咯，他心里想，你总不能当真指望别人接受这一点吧。说实话，一冒出“一切都OK”这个念头，他就会感到义愤填膺，这很危险。在这种荒唐滑稽的言论中，“肯定”是一种顶稀罕的商品，容不得你浪费。帕特里克此刻都想把侍者叫回来，刚才是不是给他留下了错误的印象，让他误以为自己很高兴。但是这头又走过来一位侍者——他们就不能让他一个人静静吗？但如果他们真这样做了，他心里又能不能受得了？——后面一位侍者给他端上了牛排塔塔。他希望这道菜做得非常辣，非常辣，非常辣。
又过了几分钟，帕特里克的双唇已经被塔巴斯科辣酱油和辣椒粉灼得生疼了。原先放在盘子里的那一坨生肉和苹果条，也被他吞进了肚子里。
“这就对了，亲爱的。”他学着自己奶奶的声音说道，“这样你肚子里就垫了点硬货了。”
“说得对，奶奶。”他顺从地回应道，“就好像一发子弹，或者一根针，对吗，奶奶？”
“一发子弹，对极了。”他吞吞吐吐地咆哮道，“一根针！还有些啥？你一直都是个奇奇怪怪的男孩子。这样子是不会有任何好处的，你就记住我这句话吧，年轻人。”
噢，苍天啊，又开始了。这声音永远不会停歇下来。这种一人分饰两角的对话。这番根本不受控制，就从嘴里喷涌而出的那些可怕的话语，语速快得叫人听不真切。他又将玻璃杯中的红酒一饮而尽，那豪放的劲儿像极了阿拉伯的劳伦斯，彼得·奥图出演的那个版本。电影里面，男主人公在一次沙漠穿越之后口干舌燥，还擦了擦装着柠檬水的玻璃杯。“我们拿下了亚喀巴。[32]”帕特里克边说，边发狂似的凝视着面前的空气，娴熟地抖动着两边的眉毛，一挑一挑。
“您还想要来点甜点吗，先生？”
终于等来了一个实实在在的人，提了个实实在在的问题，虽然这是一个挺奇怪的问题。他又怎么会对甜点产生“想要”的感觉呢？那他是不是还必须在每周日都探望一下？或者给它寄张圣诞贺卡？还是要喂它吃东西呢？
“要的。”帕特里克说着，露出一丝狂野的微笑，“就给我来一个焦糖布丁好了。”
帕特里克凝视着玻璃杯。杯中红酒残留的痕迹明显开始渐渐铺陈开来了。真可惜，他刚才把酒一口气喝光了。没错，杯中的残酒开始铺陈开来了，就像一只原本握紧的拳头，慢慢张开。在掌心中央……在掌心中央，是什么东西？一枚红宝石？一粒葡萄？还是一块石头？也许他刚才的微笑，只是无力地掩盖了脑袋里来回翻滚的同一个念头，从而营造出某种交易进行得卓有成效的假象。桑普森·传奇爵士是所有为女性唱赞歌的追求者里面，忠厚老实的唯一一人。“让我牵起你的手，奥德，让我亲吻你的手；这温暖而纤细的玉手，一如……一如什么？奥德，一如你的另一只手。”此刻他脸上露出了一丝精确的笑容。比喻总无法尽得其意，真是悲剧。就像云雀心脏中的一块铅。就像空间中让人失望沮丧的曲线。就像时间的末日来临。
老天爷啊，他真的是喝得很醉了，但还醉得不够彻底。他把所有的酒都倒进肚子里了，但还是没能让他获得那种彻头彻尾的混沌感。就好像在路边翻了车，那么多年过去了，还被困在扭曲变形的废铁之中。他大声地叹了口气，把一切在一声嘟囔声中掐灭，脑袋向前探去，几近绝望。
焦糖布丁端上来了。他又狼吞虎咽地几口消灭光，就如同他对待其他食物的态度一样，渴望至极，又毫不耐烦。但现在，因为困倦和压抑，这种态度又显得愈发强烈。也正因为他吃东西时候的这股子猛劲儿，每一餐结束的时候，他都会陷入一种无话可说的哀伤状态之中。在接下来的几分钟里，他眼睛只能直勾勾盯着玻璃杯的底部；再然后，他又攒足了热情，要了一杯渣酿白兰地，顺便叫了买单。
帕特里克闭上眼睛，任由烟圈从口中飘浮而出，往上升腾碰到他的鼻子，然后又有新的烟圈脱口而出。这就是轮回的最佳状态吧。当然了，他现在去安推荐给他的那个派对还来得及，但他心里明白自己不会去的。为什么他老是在拒绝别人？拒绝参与，拒绝同意，拒绝原谅。等到过了那个点了，他就会想，我刚要是去了那个派对该多好啊。他瞥了一眼手表，这才九点半。时间点还没到，但要是真到了，拒绝就会被悔意取代。他甚至可以想见，要是在第一回失去了某个女生，他日后肯定会爱上她。
说到读书，也是同样的道理。什么时候他一本书也寻不见了，那种对于阅读欲求不满的感觉就会油然而生。再说回来，要是他事先料到这情况，随身带了本书出来——譬如今晚吧，他就顺手装了本《西西弗的神话》到大衣口袋里——这种情况下，他反而不必担心会心生阅读文学类作品的渴望了，这几乎是一定的。
在《西西弗的神话》之前，他在之前一年随身带的是《无名氏》[33]和《夜林》[34]；再往前追溯，他装进大衣口袋里的保留书目，是《黑暗的心》。多数时候他的驱动力，来自对于自身无知的恐惧感，或是征服一本难啃之书（有时甚至只是一段有开拓意义的文本）的决心，他就会从书柜上取下类似《朦胧的七种类型》[35]、《罗马帝国衰亡史》之类的书，最后发现这些书的开头几页都已经布满了蛛网，还有些他自己手书、模糊到难以辨认的注释。这些早年的“文化人”痕迹，让他得到些许欣慰，明白这些早年曾经翻阅的读物，自己多少还是有一些印象的。但一想到自己忘性如此之大，他就不免惊慌失措。如果某种体验随时间如此彻底地与他剥离了，那这种体验的意义何在？所有往昔，都好似双手捧作杯状，其中盛满的水，又从他紧张的手指缝隙中流逝，无可挽回。
帕特里克站起身来，踱步穿过餐厅厚重的红色地毯，脑袋不时警觉地朝后张望，眼睛都快眯成一条缝，透过上下眼睫毛交织而成的网格，餐桌都变成了昏暗而模糊的一片。
他下了一个重要的决定。他要给皮埃尔打个电话，至于能不能捞到点好货色，就全凭命运安排了。要是皮埃尔睡着了，他就买不到海洛因了；但他要是还醒着，倒是值得去跑一趟，搞些够他今晚睡个好觉的就够了。顺便再给明天早上准备一些，这样他就不用病恹恹的了。
酒吧招待取下电话听筒，递到红木的柜台边，旁边还有一份机读目录[36]。5……5……5……1……7……2……6。帕特里克心跳加速，他突然感到警觉起来。
“我现在暂时没法和您通话，如果您方便可以留……”
帕特里克把电话用力啪的一声挂上。又他妈是电话答录机。这才晚上十点啊，他这个点睡觉干什么？这真是让人横竖不能忍。他又拿起听筒，又拨了一遍刚才的号码。他该不该留条消息呢？跟一条精心设计的密码似的：“快起床啦，狗屎脸，我来弄货来啦。”
没人答应，一点希望也没有了。命运都已经发话了，他也只能接受最终的判罚。
屋外倒是挺暖和，有点出人意料。就算暖和，帕特里克还是把大衣口袋翻高立起，目光扫了一眼街上，看看有没有待载的出租车。
他很快就找到了一辆，走上街去，扬手招来。
“去皮埃尔酒店。”他边说，边爬进了车里。