第13章 《噩耗》（1）

帕特里克装作已经入睡的模样，心里盼着旁边那个座位能一直空着。但没过多久，他就听到一只行李箱滑进了头顶的行李架上。他颇不情愿地睁开双眼，眼前站着一个身材高大的男人，长着一个朝天鼻。

“你好，我叫厄尔·哈默。”那人伸出手来向他问好。那只大手上长满雀斑，又盖着一层厚厚的汗毛，金黄色的。“我猜我应该是你此行的邻座旅伴了。”

“我叫帕特里克·梅尔罗斯。”帕特里克带着生硬的口吻答道，并握住了厄尔伸来的手。不过帕特里克的手又湿又凉，还微微打颤。

前一晚稍早些的时候，身在纽约的乔治·沃特福德给帕特里克打了一通电话。

“帕特里克，我亲爱的，”他的声音明显带着紧张感，听来有气无力，也因为连线横跨了大西洋，多少有点延时。“我怕是要把一条最糟糕的消息带给你了：令尊前天晚上，在他下榻的酒店房间里去世了。我没能第一时间联系到你和令堂——我估摸着她应该身在乍得，忙于‘拯救儿童基金会’的事务。但我此刻的悲痛心情是不言而喻的。令尊生前，我一直非常仰慕他，相信你也深知这一点。说来也巧，他去世当日，我们原本约在钥匙俱乐部共进午餐的。当然了，当天他并未现身。我还记得那会儿我心里暗自琢磨，这不像令尊的行事风格啊。这消息对你而言一定是沉重的打击。大家都喜欢他，你都知道，帕特里克。我把这消息告诉了俱乐部的几位成员，还有那儿的几个仆人，他们都对令尊的去世感到非常痛心。”

“他的遗体现在安放何处？”帕特里克操着冰冷的语气问。

“在弗兰克·E.麦克唐纳殡仪馆，就在麦迪逊大道上。那边几乎每家有人去世都会送去这家殡仪馆，我相信那应该是相当不错的选择。”

帕特里克答应说，他搭乘的飞机一落地纽约，就立马给乔治打电话。

“很遗憾，是我把这条噩耗带给了你。”乔治接着说，“在如此困难的时刻，还需要你振作精神才是。”

“谢谢你打电话过来。”帕特里克答道，“我们明天见吧。”

“再见，亲爱的。”

帕特里克放下了手中刚冲洗干净的注射器，兀自坐在电话机旁，一动不动。这算是坏消息吗？或许他要鼓足所有勇气，才能强忍住走上街头、翩翩起舞、笑逐颜开的冲动。阳光透过那模糊斑驳、污渍黏结成浆块状的玻璃窗，照射进他的公寓里。屋外的恩尼斯莫花园里，悬铃树上的叶子，鲜艳得叫人睁不开眼。

他又突然纵身一跃，从身下的座椅上跳起。“这事儿你可没法逃避。”他喃喃自语，带着恶狠狠的口气。衬衫的一条袖子向上卷起，被他前臂上渗出的鲜血给浸湿了。

“帕蒂，你知道啊，”厄尔这么称呼他，全然不管其实从未有人管帕特里克叫“帕蒂”这一事实了。“我赚了老鼻子钱了，我估摸着现在是该给自己点时间，享受人生中一些绝妙的事情了。”

航程开启不过半小时时间，帕蒂已经成了厄尔的好哥们儿了。

“你很理性啊。”帕特里克气喘吁吁地说。

“我在蒙特卡洛的海滩边租了一套房子，在山林里头，前面就是摩纳哥。那房子可真漂亮啊。”厄尔边说，边带着不相信的神情摇起了脑袋。“我雇了一个英国管家，他能告诉我穿啥样的运动夹克才合适——你能相信吗？闲暇的时间，都够我把一份《华尔街时报》从头读到尾的了。”

“这种自由，真是令人心驰神往。”帕特里克说。

“真是棒极了。眼下我正巧在读一本相当有趣的书，书名叫《大趋势》。另外还有一本关于中国古代兵法的典籍。你对战争有那么一丁点兴趣不？”

“不算非常热衷。”帕特里克说。

“我个人可能带些倾向性吧：因为我曾经在越南待过。”厄尔说着，目光透过机舱那狭小的窗户，直盯着远方的地平线。

“你喜欢那里吗？”

“对啊，当然啦。”厄尔面露笑意。

“就没有什么让你不爽的地方吗？”

“我告诉你啊，帕蒂，在越南唯一让我不爽的地方，就得说是目标限制了。驾驶飞机从他们的港口上方飞过，看见下面有坦克在运送石油，明明知道他们是越共的人，但就是没法实施空中打击——那是我这辈子里面，最叫人沮丧的经历之一了。”厄尔说罢摇了摇头。甭管他说什么，他似乎总能被这个话题带入一个持久的惊愕状态。

帕特里克转身面朝过道坐着，突然被一种声音给袭击了。那是他父亲演奏的音乐，就像玻璃打碎的声响，清晰，脆亮。但是这次听觉上的幻觉很快就烟消云散了，因为他邻座这位精力实在是太充沛了。

“帕蒂，圣特罗佩那边有家塔希提俱乐部，你去过吗？那地方真的是棒呆了！我认识他们家好几个舞娘。”说到这儿，他的声音突然降了半个八度，这样比较方便男人之间聊那话题。“我跟你说啊，”他一脸神秘，“我可喜欢干那事儿了，老天啊，真是爱死了。”他几乎叫了起来，“但光有美丽的肉体是远远不够的，你懂我啥意思吧？你得有精神的火花才行啊！那时候我正在干两个舞娘呢：那俩都是很绝妙的尤物啊，身材火辣，长得也正点，但我就是感觉不得劲。你知道为啥吗？”

“因为你们精神上没有擦出火花啊。”帕特里克说。

“你说得对！精神上一点火花也没有。”厄尔说。

他跟黛比之间，可能也缺一点精神上的火花吧。就在昨晚，他打电话给黛比说，他爸爸没了。

“哦，天哪，真是太可怕了。”黛比结结巴巴地说，“我现在就直接过来吧。”

从黛比的声音里，帕特里克都能听出她神经紧绷的感觉。说得更准确些，那是种与生俱来的焦虑感。尴尬，那是黛比这辈子感受最强烈的情绪；你只要瞧见她爹妈那样，也就不难理解了。黛比的父亲叫彼得·希克曼，是个澳大利亚画家，以无趣闻名于世。帕特里克有次听他介绍一段逸闻趣事时，用的是这样的表述：“这让我想起了一则关于法式海鲜汤的最佳故事。”半个小时之后，帕特里克只能安慰自己说还好，至少不用听他讲关于法式海鲜汤排名第二的最佳故事了。

黛比的母亲因为长期饱受精神疾病的困扰，一举一动像极了装着电池的竹节虫玩具。彼得讲那个法式海鲜汤的故事时，她就站在丈夫身旁，倒是挺想跟人打交道的，但受限于自身真的是做不到啊。黛比他妈是个有点名气的派对策划师，但要不是蠢到一定程度的话，估计连她自己也不会采纳自己的建议。任何人类，只要一被带进她画室中那块没有空气流通的区域，那她为任何娱乐活动所做的精巧、完善的设计，都会瞬间化作尘埃。那感觉就像是一个登山家在大本营里快窒息身亡了，她还要把登山靴传给黛比，好让她把那份令人敬畏的责任传承下去：继续攀登啊。尽管帕特里克抱着走一步算一步的人生态度，那惨白的面相看着也不像个好人，但希克曼太太还是愿意原谅这一切。当然，她主要是考虑到帕特里克一年的收入有十万英镑，而且他出身的家族自打诺曼征服以来，就随胜利一方在英国扎根了——即便这几个世纪里都碌碌无为，也没啥关系。虽然并不完美，但肯定算是门当户对。说到底，那年帕特里克也才二十二岁嘛。

与此同时，彼得继续用各种逸闻趣事编织出生活的模样。从他女儿生活中的一件又一件大事情，到那家旅行家俱乐部里，很快就被扫荡一空的酒吧。说到旅行家俱乐部，经过了长达四十年的强烈反对之后，他终于在俱乐部式微之时被选举为正式会员。自那之后，所有会员都受他的讲话鼓舞而心生蓬荜生辉之感，并为此前的决定而深感痛苦悔恨。

帕特里克并不赞成黛比在此刻过来看望他，拒绝之后，他独自出门在海德公园里踱步，泪水灼得他双眼生疼。那天晚上的天气炎热、干燥，空气中满是花粉和尘土。汗水从他的肋部汩汩流下，也从额头上冒了出来。九曲湖正上方，一小卷云朵遇到太阳就融化了，而太阳在落山的过程中，也被污染的空气挫伤，仿佛变得肿胀、充血。波光粼粼的湖面上，蓝黄两色的游船乘着浪头忽上忽下。帕特里克在一旁站定，眼见一辆警车从船坞后面的一条小路上迅速驶过。他郑重发誓，说自己再也不碰海洛因了。这是他人生中最重要的时刻，他必须保证不出差错。必须保证不出差错。

帕特里克点上了一根土耳其香烟，让女招待端上第二杯白兰地。不嗑药之后，他已经感觉神经有些跳跃了。他从凯伊那里顺走了四片安定，吞了之后他才得以端坐在早餐桌前。但现在，他又能感觉到毒品在朝他招手了，就好像胃里装着一窝子落在水里快要窒息的小猫一样。

凯伊是个美国姑娘，帕特里克和她有过一段韵事。就在昨晚，他曾想把自己埋进一个女人的身体里，就为了确认自己还活着，而不是像他爸那样，死了。所以他选择去看凯伊。黛比也很漂亮（认识她的人都这么说），也很聪明（她自己这么说），但是帕特里克一想到她跟一双筷子那样，焦躁不安地绕着房间噔噔走的模样，他就觉得自己需要一个更加温柔的拥抱。

凯伊住在牛津近郊的一间公寓里，租的房子。她在那屋子里拉拉小提琴、日常吸猫，再就是写她研究卡夫卡的论文。比起帕特里克认识的所有其他人，凯伊对于帕特里克混日子的人生态度，可能是最不满意的一个。“你总得让人家接受你吧。”她曾这样对帕特里克说，“能不能跟那些破事儿做个了断了？”

凯伊那间公寓里就没有一件帕特里克喜欢的东西。他知道，凯伊没把胖天使小金人像靠着威廉·莫里斯式的墙纸放；但是话说回来，她也没把那东西摘下来不是么。在幽暗的走廊里，凯伊走上前来迎接他。她那一头浓密的棕色长发耷拉在一侧肩上，身上就披着件笨重的灰色丝衣。凯伊慢慢地亲吻了帕特里克，她养的那几只猫急红了眼，爪子在厨房的门上挠上挠下。

帕特里克喝过了威士忌，又吃下了凯伊给他的安定。凯伊给他讲述起了自己病重的父母。“爹妈把你照顾得还不够糟吗，但是还没等你来得及克服那种恐惧，你就得用同样糟糕的方式照顾他们咯。”她说，“去年夏天，我不得不开车载我爸妈穿过了整个美国。我爸得了肺气肿，就快要断气了。我妈原先是多泼辣一女人啊，中风之后也跟个小孩似的了。我沿着八十号公路一路飞奔，穿过犹他州，就为能找一瓶氧气。我妈在一旁用她极度贫乏的词汇反反复复说，‘哦亲爱的，哦我的天啊，你爸病了啊，哦我的天啊。’”

帕特里克想象着那一幕。凯伊的父亲瘫坐在汽车后座上，看起来精疲力竭，目光呆滞；他的那双肺就像被扯得破烂的渔网，想要网住空气，却只是徒劳。他自己的父亲是什么原因去世的？他刚都忘了问了。

自从他就“精神上的火花”发表了洞若观火的高见后，厄尔就开始介绍他的“整体多元控股”，还有他对家人的深爱。用他的话说，离婚这件事一度“让孩子挺难接受的”，但是又用一声轻笑结束了对话：“我一直在尝试多元化发展，这话不光局限于生意层面哦。”

能搭乘协和式飞机，帕特里克还是挺庆幸的。他父亲的遗体第二天就要火化了，在那之前他还要见最后一面；在那么遭罪的事情之前，他至少还能在长途飞行后保持神清气爽。更别提，还能跟厄尔你来我往聊这一整路了。这是多好的一个营销点啊。他脑子里蹦出了一句皮笑肉不笑的画外音：“我们希望本航班不仅能让您坐得舒心，还能带来精神上的享受。因此，我们提供了与厄尔·哈默这样有趣的人对话的机会，让你感觉飞行不再漫长。”

“你看啊，帕蒂，”厄尔说，“我可是给共和党做出过非常重——我是想说非常大——的贡献的，所以只要我愿意，去随便哪个国家做个大使都没问题。但我对伦敦、巴黎啥的都没兴趣：净是跟人打交道的狗屁事儿。”

帕特里克一口闷了杯子里的白兰地。

“我比较想去拉美或者中美洲的哪个小国家，在那儿啊，大使都可以管着中央情报局派驻当地的工作人员。”

“派驻当地。”帕特里克应和了一下。

“没错。”厄尔说，“但是现在有件事让我左右为难，相当难解决。”他又恢复了庄严的神色，“我闺女想努把力进入女排国家队，要是进了，明年有一连串的重要比赛要打呢。见了鬼了，我到底是应该去哪儿当个大使呢，还是为了我闺女留下来呢？”

“厄尔，”帕特里克挺真诚地回答他，“我觉得你还是做个好爸爸吧，其他事情都不重要了。”

看得出来，厄尔被他说动了。“很感谢你的建议，帕蒂，真的很感谢。”

飞机就快落地了，厄尔评价说搭乘协和式飞机总能遇上“高素质”的乘客。到了机场航站楼，厄尔朝美国公民专用通道走去，而帕特里克则要走“外国人”通道。

“再见了，朋友。”厄尔用力挥手向他告别，“希望很快又能见面！”

帕特里克却压着嗓子发出低声的咆哮：“每次告别，都是死去一点点。”[18]