第10章 《算了》（10）

如果说戴维把房子里最贵重的一幅画收入囊中，埃莉诺则至少拿下了最大的卧室。卧室有一道长长的门廊，其尽头是一片窗帘，整日拉拢，隔绝阳光，以免脆弱的意大利画作被抽干水分。

帕特里克站在他母亲的卧室门廊，踯躅不前，等待母亲注意到他。房间在昏暗中显得更宽敞了，尤其是当微风拨动窗帘、一道光线晃晃悠悠，在伸展的四壁投下斑驳。埃莉诺坐在桌前背对帕特里克，正在给“拯救孩童基金会”开支票，这是她最喜欢做的慈善项目。她没听到儿子进房，待他站到她椅边才察觉。

“你好啊，亲爱的，”她说道，溢于言表的喜爱之情听上去是从长途电话中传来的，“你今天做了些什么呀？”

“什么都没。”帕特里克低头看着地板说道。

“你和爸爸散步去了吗？”埃莉诺不气馁地问道。虽然她觉得自己的问题很无聊，但又怕得到的回应草率马虎。

帕特里克摇摇头。一根枝桠在窗外摆动，他看着叶子在窗帘杆上方轻轻颤动。窗帘微微起伏，又再瘪下去，像是泄了气的肺叶。门廊一头，门砰地关上。帕特里克看看母亲杂乱的桌面，满是信件、信封、回形针、橡皮筋、铅笔、一大片色彩不一的支票簿。一只空空如也的香槟酒杯立在烟蒂满满的烟灰缸旁。

“需要我把酒杯拿下去吗？”他问道。

“真是个贴心的小朋友。”埃莉诺故作怜爱地说道，“你把它带下去给伊薇特吧，乖孩子。”

帕特里克郑重点头，拿起酒杯。埃莉诺暗自惊叹，儿子已变得这么乖巧。或许人生来便已定性，重要的是别干扰太多。

“谢谢，亲爱的。”她哑声道，一边想着自己本该做些什么，一边目送他走出房间，他的右手紧紧抓着酒杯杯脚。

帕特里克下楼梯时，不小心听到走廊另一头他父亲和尼古拉斯正在说话。他突然害怕会跌倒，开始像小时候一样走路，一只脚先探下去，另一只脚再跟着落定于同一级台阶上。他得走快些，别叫父亲捉住了，可一快就可能摔跤。他听到他父亲说：“我们晚餐时和他提，我肯定他会答应。”

帕特里克在楼梯上一僵。他们正在说他。他们要逼他答应。他一手使劲捏住酒杯，忽地感到一阵羞耻，还有恐惧。他抬头看楼梯上悬挂的油画，想象画框猛地砸过去，锐利的角刺进他父亲的胸膛；另一幅画呼啸而下，砍下尼古拉斯的脑袋。

“过一两个小时，我们楼下见。”

“好的嗬。”他父亲道。

帕特里克听到尼古拉斯的房门关上了，他仔细听着他父亲的脚步声沿走廊传来。他要去他的卧室吗？还是下楼？帕特里克想动却动不了。他屏息，脚步声顿住了。

走廊上，戴维正在犹豫，是去看看他一贯忿然对之的埃莉诺，还是去泡个澡。服下的鸦片和缓了他身体每时每刻的疼痛，他也变得不太想去骂妻子了。他思索片刻，回到自己的房间。

帕特里克知道父亲在楼梯上头看不到他，可当他听到脚步声顿住，他得像用火焰喷射器对准父亲一样把他赶出自己的脑袋。戴维进房后好一阵子，帕特里克仍不相信危机结束了。他松开抓着酒杯的手，杯底和杯脚滑落，摔碎在下一级台阶上。帕特里克糊里糊涂，不知道杯子怎么就掉了。他松开手里的杯子残骸，看到手心划开了一小道。他见了血才反应过来怎么回事，而且知道伤口会痛，这才感觉到割伤的刺痛。

他怕极了会因为摔碎杯子挨训。杯子在他手里碎了，他们打死也不会相信这说法，反而会说是他砸碎的。下方台阶上一地玻璃碎片，他小心地绕过，走到楼梯脚，不知该拿手里的半只杯子怎么办。就这样，他往回爬三级台阶，决定跳下去。他用力地向前扑，落地时绊了一跤，撒手让杯子飞出去、在墙上砸个稀巴烂。他趴在地上，吓呆了。

伊薇特听到帕特里克在尖叫，她放下长柄汤勺，双手赶忙在围裙上一擦，冲到大厅。

“哎呀呀，”她语带责备道，“迟早有一天你要摔破相。”看到帕特里克无助的样子，她有些吓着，走近他柔声问道，“哪里痛，小可怜？”

帕特里克现在还能感到自己像被拽着、胸口抢地的惊吓。伊薇特扶他起来，轻声安慰道：“好了，没事了。”又亲亲他的脸蛋。他还在哭叫，但没刚才那么凶了。一种汗水、金牙和大蒜混合的感觉中掺杂着被抱住的愉悦，可当伊薇特开始摩挲他的背，他在她怀里扭动，挣脱出去。

埃莉诺坐在桌边心想：“噢，老天，他摔下楼梯，被玻璃杯割伤了，杯子还是我给的。又是我的错。”听到帕特里克尖叫，她仿佛被一把标枪钉在座位上，想着自己处境堪忧。

她满怀歉疚，怕极了会被戴维责备，但还是鼓起勇气走出房间，去现场看看。她在楼梯脚看到伊薇特坐在帕特里克身边。

“没摔坏，夫人。”伊薇特说道，“就是摔下来吓着了，其他没什么。”

“谢谢，伊薇特。”埃莉诺说道。

谁会像她那样不要命地喝，伊薇特一边想，一边拿来了簸箕和扫帚。

埃莉诺在帕特里克身边坐下，一片碎玻璃扎进她的屁股。“啊。”她叫出声，站起来扫扫连衣裙后方。

“妈妈坐到一块玻璃上了。”她对帕特里克说道。他闷闷不乐地看她。“不过那没什么，刚刚你摔的一跤才真痛呀。”

“我从很高的地方跳下来。”

“手里拿着玻璃杯，亲爱的？那可能会很危险的。”

“就是很危险。”帕特里克生气道。

“噢，我知道危险。”埃莉诺说道，自顾自地伸手把他额前浅棕色的头发向后拨。“我跟你说说我们能做什么，”她说道，为自己还记得这桩事感到自豪，“我们明天去游乐场吧，狂野西部，想去吗？我今天和安去了，看看你会不会喜欢，那里有好多牛仔和印第安人，还能骑马。我们明天去吧？”

“我想离开。”帕特里克说道。

楼上，一身僧袍式外衣的戴维匆忙跑到隔壁，将浴缸水龙头开至最大，直到哗啦啦的水声盖过他儿子令人不悦的叫声。他从陶瓷罐中取了些浴盐撒到水里，心想实在无法忍受今年夏天没有保姆在夜里哄孩子。埃莉诺根本不懂怎么带孩子。

帕特里克的保姆死后，不少面貌模糊的外国女性在伦敦的房子里来来去去。思乡心切的艺术品毁坏者，做了几个月便哭着走了，有的还怀有身孕，来这儿学的英语临走时也未流利一分。最后，帕特里克常常托给卡门管，这个孤僻的西班牙女佣什么都顺着他来。她住地下室，曲张的血管每爬一级台阶便抗议，因此鲜少爬五层楼到育儿房。这位阴郁的农妇竟未对帕特里克产生多少影响，某种意义上，这不得不谢天谢地。不过，每晚都在楼梯上找到他也够烦心的，他会从木门后溜出来，等着埃莉诺。

他们常常从安纳贝尔酒吧晚归，帕特里克有一次急得问道：“谁是安纳贝尔？”房间里的所有人都大笑，戴维记得巴尼·沃伦，用他那讨人喜欢的单纯直白道：“她是一个非常可爱的小姑娘，你父母特别喜欢。”尼古拉斯见缝插针，说道：“我猜这娃在吃同龄人的醋呢。”[13]

戴维晚归时，看到帕特里克坐在台阶上，他会命令他回育儿房。然而，他回到房间后，有时能听到地板的吱呀声。他知道帕特里克偷偷跑到他母亲房里，想从她一动不动的后背处获取些许安慰，而她则毫无意识地蜷缩在床垫边缘。他早上看到他们，像两个难民，在一间昂贵的等候室等候。

戴维关上水龙头，发现尖叫声已停止。不过就维持了浴缸放满水的这段时间，这样的尖叫声不用把它当回事。戴维探脚试试水温。太烫了，但他一条腿往水里伸，没过无毛的小腿，开始感到水在烫伤他。他身体的每根神经都催促他离开热腾腾的浴缸，但他提起一股内心深处的鄙夷劲儿，把腿浸着，证明自己能克服疼痛。

他跨坐在浴缸上，一只脚火辣辣，另一只脚清清凉地踏在橡木地板上。刚才瞥见布丽吉特趴在树下时他气得很，此刻轻而易举地，怒火再度重燃。尼古拉斯显然把无花果的事告诉了那个蠢婊子。

噢，快乐的时光啊，他叹道，都去哪儿了？那时候，他的妻子还未像如今这般一塌糊涂，仍旧青涩地顺从他、急于取悦他，安安静静地在快要腐烂的一片无花果中觅食。

戴维将另一条腿抬起，越过浴缸，猛地扎入水中，希望多一分的疼痛能激发他，想出晚餐时报复尼古拉斯的好办法。

“你他妈为什么要那样做？我肯定戴维看到了。”尼古拉斯刚听到戴维的卧室门关上，便对布丽吉特发脾气。

“看到什么？”

“你趴在地上。”

“我不是故意的，”布丽吉特在床上昏昏欲睡，“我那么做，还不是因为你兴冲冲地告诉我那个故事，我以为那么做也许能挑起你的性致呢。很明显，第一次管用。”

“别太过分了。”尼古拉斯双手叉腰，一副不满的模样。“至于你造作的那两句——‘你们在这儿的生活太完美了’，”他假笑道，“‘景色真好啊’——让你听上去比实际上更加粗俗愚蠢。”

布丽吉特仍旧没把尼古拉斯的恶言当回事。

“你别太过分，”她说，“小心我跟巴里跑了。”

“那笔账另算。”尼古拉斯一边脱下丝质外套，一边粗声粗气道。他衬衫的腋下印着深深的汗渍。“你脑子到底在想什么——如果说你还有脑子——当时为什么把这里的电话给那家伙？”

“我说保持联系的时候，他问我要了电话。”

“你可以骗他啊，你知道的，”尼古拉斯叫起来，“有一种品质叫做不诚实。”他来回踱步，摇晃脑袋，“有一种品质叫做不守诺言。”

布丽吉特滚下床，穿过卧室。“滚蛋吧。”她说道，啪的一声甩上门，落锁。她坐在浴缸边缘，想到她那本《尚流》杂志，更糟的是，她的化妆品还在外面。

“开门，你这个蠢婊子。”尼古拉斯转动门把手，说道。

“滚开。”她再次说道。至少她能让尼古拉斯用不上卫生间，她想待多久就多久，即便她只是泡个泡泡浴，体贴一下自己。