菩萨蛮

丁丑之秋，倭祸既作，南京震动。避地屯溪，遂与千帆结逆旅。适印唐先在，让舍以居。惊魂少定，赋兹四阕。

其一

罗衣尘涴难频换。鬓云几度临风乱。何处系征车。满街烟柳斜。　危楼欹水上。杯酒愁相向。孤烛影成双。驿庭秋夜长。

1937年日寇开始全面入侵中国，战火直逼南京，数万南京居民开始逃离避乱，逃难的人潮，裹挟着年轻的沈祖棻与程千帆。逃难之初，沈祖棻写下四首《菩萨蛮》，这是其中的第一首。

词前小序清晰地介绍了该词的创作背景：丁丑年（1937）秋天，因日寇乱起，沈祖棻与程千帆离开南京，避难于安徽屯溪，在乱离中二人仓促成婚。结缡原指古代嫁女的一种仪式，女子临嫁，母亲为她结上佩巾，《诗经·豳风·东山》：“亲结其缡。”逆旅即旅舍。印唐，即萧印唐，是沈祖棻金陵大学国学研究班的同学，当时他在屯溪做中学教员，故有“让舍以居”的友情之举。“惊魂少定，赋兹四阕”，道出女词人提笔时的心境。词前小序向读者透露出丰富的信息：既交代了作者所经历的乱离、新婚与心境的惊惶，也提示读者应将这组词放到战乱的背景下来阅读。

这首词由女性感受写起。“罗衣”、“鬓云”分别指女子所穿丝织衣裳与所梳如云鬓发，温庭筠的名作《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）中有“鬓云欲度香腮雪”、“新贴绣罗襦”的描写，“罗衣”与“鬓云”，原本该与华美绮丽的闺房、闲适静好的岁月相合，然而此刻现实是“罗衣尘涴难频换。鬓云几度临风乱”。“涴”是弄脏、玷污的意思，精美的罗衣却被烟尘弄脏，且“难频换”，原因何在？如序中所说，因这是在避难途中，不复有往日家中的适意。不惟罗裳难换，连鬓云也常被风吹乱，“几度”表明逃难的日子已不止一日。起句写出女子日常生活中容易关注的细节：难换的脏衣、难理的乱发，并渐渐由一己的服饰引出时局背景。这便是接下来的“何处系征车。满街烟柳斜”。

征车，远行人乘坐的车。“何处系征车”？表面是词人在询问何地可以系住征车？同时又暗指行人对可以停留下来、结束漂泊流离生活的期盼，而接以“满街烟柳斜”的自答，则以满街风吹柳斜、无法系车暗指局势如风起云涌，无处可安顿身心。“烟柳斜”三字，看似平平，却因有辛弃疾“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”（《摸鱼儿》）的名句在前，故可引发国难当头、时局动荡的联想。1937年卢沟桥事变爆发，8月日军进攻上海，淞沪会战持续升级，战火旋即直逼南京，国势风雨飘摇，正是“满街烟柳斜”的背景。

于是此刻不再有盛唐王维“系马高楼垂柳边”（《少年行》）的意气风发，女词人由无处可系的征车、风吹烟笼的斜柳写到“危楼欹水上。杯酒愁相向”的愁绪满怀。柳边之楼，是如柳永笔下的“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际”（《蝶恋花》）的危楼。高楼临水，视野开阔，楼上之人怎能不有无边春愁？故有“杯酒愁相向”之举，这又如李清照“故乡何处是。忘了除非醉”（《菩萨蛮》）的借酒浇愁。同时，“杯酒愁相向”也引发了下文的“孤烛影成双”，并呼应小序中的“遂与千帆结缡”一事。这里的“杯酒”或是友人异地重逢时的举杯，而“双烛”应是程、沈逆旅成婚时的见证。他乡遇故知，本应把酒言欢；嬿婉新婚，本应红烛高烧。然而此刻是“杯酒愁相向”，是结合在“驿庭秋夜长”中。“驿庭”，指旅途中驿站的庭院，这个词语呼应了词序中的“逆旅”，接以“秋夜长”，更给人以“愁人不寐畏枕席，暗虫唧唧绕我傍”（张籍《秋夜长》）的联想。这两个与成婚毫不相关的词，意味着一种巨大的转折：这转折中既包含着无数的现实无奈，也透露出远离太平岁月的惊惶与愁苦。因此，整首词句调虽轻盈，意蕴却沉重；叙写虽浅直，层次却丰富。所写虽为切身经历，所思却指向世变国难。

从这组词开始，沈祖棻有意识地摆脱了早年南京求学时期重长调、多模仿南宋词人的写作风格，转而多写小令，内容则重在将人生体验与时代动荡相融合，清晰地体现出将“身世家国之恨打为一片”（汪东语）的写作倾向，这一倾向将持续体现在沈祖棻此后数十年的词体创作中。这是逃亡的起点，也是昭示着沈祖棻真正词风形成的初始之作。

／黄阿莎