第9章 小议小说中的细节
各位老师好，同学们好：
刚才李洪峰老师对我的身份进行了介绍，谢谢！但我对我自己的身份是这样解读：农民，且老，简称老农。属狗，是1946年的狗。自幼摸过鱼捞过虾，偷过李子爬过瓜；等及年长，又做过豆腐喂过猪，装过煤车读过书；自诩为半吊子庄稼人，半开眼的木匠，二把刀的瓦匠；粗通图纸的土建工长，略会使水平仪的验线员，没考过本的财务会计，虽考过本但手潮的司机，还是名低水平的工程师。学历：虽有大专文凭，确只有初中水平。爱好：不抽烟不喝酒，一杯清茶书在手，喜交文朋和诗友。我的手机号是：13901026386本人随时待机恭候。这段话也是我第一本书，诗集《早春》的自我简介。实事求是。
今晚，我面对济济一堂的杨中学子，你们像一棵棵挺拔的小杨树一样，风华正茂，脸上闪耀着青春的光泽，睁大求知的眼睛。我不知道我讲的内容是否会让你们失望或者成为笑柄，所以我心里没底，有点诚惶诚恐。
谈小说的创作至少可以从十个方面进行阐述，毕淑敏老师讲过小说创作的十个秘密。比如：主题，故事，选材，结构，人物，情节，细节，语言等。我今天主要讲小说的细节，列五个话题，细节的重要性，细节的独特性，如何获得细节，我如何使用细节和死记硬背与细节的关系。大约一个多小时。只能说小议，不敢大议，更不敢高谈阔论。
第一：细节的重要性。所有的文学题材都离不开细节，如诗歌，散文，戏剧。屈原的《离骚》中有一句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的“长太息”“掩涕兮”就是细节；“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”还是细节；鲁迅散文中写他的儿时保姆长妈妈，睡觉时身体在床上摆一个“大”字；《西厢记》中写崔莺莺因相思“清减了小腰围”；柳永词中有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。书法，绘画更注重细节。隶书的“横”是“蚕头马尾”；你看颜真卿的《勤礼碑》中的“横”是“头尖尾方”。
细节对于小说来说，其重要性在于细节决定小说的立废。在企业的经营理念中，有一句话叫做：细节决定成败。把这句话直接移植到小说创作中，有点勉强，辞不达意。因为细节对于小说创作来说，首先还不是成功与失败的问题。而是，如无细节，小说存在否？如果没有细节，还能不能称为小说？对于小说的定义，《现代汉语词典》定义为：一种叙事性的文学题材，通过人物的塑造和情节，环境的描写来概括地表现社会生活。一般分为长篇小说，中篇小说和短篇小说。
但作家和评论家往往不引用或不理睬类似的辞书定义，他们有自己独特的表述方式。比如陈建功说，“小说就是把认识和不认识的人揉在一起，热闹些，然后创造出属于自己的世界。”汪曾祺先生说：“小说就是语言。”林斤澜先生说：“小说就是吃豆腐丝。”《小说选刊》的编辑付秀莹则说，“小说不关心你头顶上的满天星斗，而是注目于你眼前脚下的河流。树木，山峰，星星，月亮折射在河流里的倒影。”给张艺谋搞策划的周晓枫说“小说就是坐火车，从始发站到终点站，该到站别到站，该出轨得出轨。”鲁院教授何镇邦说得更简洁：“小说，小说，就是往‘小’了说。”
我觉得这几个人说得都对，都有道理。只是站在不同的角度谈小说。陈建功强调了小说的虚构；汪曾祺先生强调了小说语言；林斤澜是从小说的叙述结构；付秀莹讲小说对生活的折射；周晓枫讲小说的意外；何镇邦是站在小说的细节上。
何镇邦讲的“小说，小说，就是往‘小’了说。”的“小”，就是讲小说中的细节。
肖复兴老师在讲课中，不止一次讲到了汪曾祺先生的一篇小说也可以说是散文《鉴赏家》。主人公是大画家季陶民和给其送时兴瓜果的叶三。季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。两个人经常在一起聊天。
季陶民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：“紫藤里有风。”
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的。”
“对极了！
季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”
汪曾祺先生用“紫藤里有风。”“花是乱的。”这两个细节，完成了一个画家一个鉴赏家的形象塑造。
又一日，季陶民又让叶三欣赏自己刚画完的一个小品，耗子上灯台，这是国画传统题目，耗子偷油吃。叶三看了一会儿，伸出大拇指，好，好，好。老画家又问，好在哪儿？叶三说，您画的是小耗子，不是老耗子。老画家眼睛顿时发亮：何以见得？您看，老耗子上灯台体力不支，喝完油得赶紧下来。您画的耗子用尾巴先绕灯台柱子一圈儿，先不喝油，先玩耍一番，精力充沛，因此是小耗子。季陶民听了，又连连点头，正是，正是！如遇知己一般。
季匋民爱画荷花。他画的都是墨荷……他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长画，荷梗更长，一笔到底。
有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
叶三说：“四太爷，你这画不对。”
“不对？”
“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”
“是吗？我头一回听见！”
季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。
试想，如果汪曾祺先生的这篇小说没有“花乱”“耗子”“红花莲子白花藕”这三个细节支撑起来，还有此篇小说吗？所以说，细节不光是决定小说的成败，更严格更准确地说，细节决定小说的立废。细节对小说来说，先是有没有，然后才是好不好。如果把小说家族比喻是皇帝，那么你只有拥有小说的细节，才能归入小说的血统。认祖归宗，儿子，孙子，曾孙，几世孙，几世孙。
那么，细节究竟是什么？细节就是差别，彼此互相区别的差别。打个比喻，如小说是一株植物，那细节就是植物的枝叶；如小说是一支花朵，细节就是花朵的花瓣，花丝，花蕊；如果小说是一只动物，那细节就是动物的皮毛，亮色，眼睛，耳朵；如果小说是河流，细节就是浪花；如果小说是一座山峰，细节就是岩石，草木。各种比喻其实都有缺陷。鲁迅先生说：“删夷枝叶的人，得不到好花果。”其实就是讲细节的不可或缺。
试想，“最后一片叶子”中，如果没有那个不出名老画家，在画布上画上去的那一片叶子这一细节，此篇会成为名篇吗？契诃夫在“小公务员之死”中，其实就是利用了小公务员打喷嚏喷到将军身上这一细节，揭示了当时俄罗斯等级之森严；鲁迅写孔乙己，就是抓住孔乙己“穿长衫而站着喝酒”这一细节，表现了被科举制度边缘化知识分子的没落。这样例子，在名著中比比皆是。如果没有这些细节，小说中人物性格就缺少必要的丰厚。
第二：细节的独特性。所谓的独特性至少有两层含意：第一，一定要有属于你自己的独特细节。第二，一定要有体现你自己作品中的独特细节。
属于你自己的独特细节，有的已写进你自己的作品，有的还挂在你“板油”上；你作品中的细节只是你本身拥有的全部细节中被激活，利用，展览，公示那一部分。其实，我们每个人每时每刻都生活在细节中。所谓千人千面是细节，指纹眼神是细节，每一片树叶都有自己的细节。但不是所有的细节都能或有必要写入你的小说。你的小说必须有，只能有，属于作者本人的细节，独特的细节，属于你小说中人物，场景，情节，氛围中的细节。
《三国演义》中，“千里走单骑”关羽夜读《春秋》这一细节，也只能属于关羽，换赵云就不妥。因为刘，关，张他们是桃园结义铁哥们，糜夫人，甘夫人是关羽的嫂娘。鲁迅《祥林嫂》中晚年的祥林嫂有一细节，她拄的竹竿“高出她半头，下端开了裂。”不但表明祥林嫂的穷困，还表现她的衰老，古元的木刻传神地表达了这一细节。鲁迅还有一篇小说写了方先生与方太太，“方先生用手指在空中画了一个半圆，方太太的眼神也跟着画了一个半圆”（我忘记是哪篇小说了）。所以，细节要贴着人物设计，不要游离。
如何不游离？
1：细节要贴着人物设计，就是贴着人物命运设计，贴着人物命运转折点或称节点设计。雨果《悲惨世界》中冉阿让偷银烛台这一细节，当警察以小偷名义抓住冉阿让时，主教却对警察说：“这银烛台是我送给他的。”这一细节的安排，改变了冉阿让以后的人生走向，这个细节为以后冉阿让的行为具有一个合理的内核，埋下了潜在内涵与渊源。《三国演义》中东吴向刘备索要荆州，孙权先派诸葛瑾去荆州试探关羽，想先礼而后兵。关羽勃然变色，“吾虎女焉能嫁犬子”这一细节，埋下了关羽走麦城被杀的命运，也改变了三国当时的政治格局和历史走向，迫使日后诸葛亮六出祁山，“出师未捷身先死”，姜维九出祁山？无功而返。（按诸葛亮设想，提荆益之兵，北伐中原。）2：细节要表现人物性格。《红楼梦》中刘姥姥一进荣国府，王熙凤的性格通过刘姥姥的眼睛，凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉中的灰，慢慢问道：“怎么还不请进来？”这一细节，在场二三十人，鸦雀无声。这一细节表现王熙凤的贵族式的威仪，权势，做作，居高临下的优越感。捕捉到了那些最能体现人物精神面貌的细节。这也是曹雪芹从千里之外，芥豆之微的细节写起。
鲁迅翻译果戈理《死魂灵》，其中有一细节，诺兹德廖夫在乞乞科夫面前夸他的狗崽，非要乞乞科夫摸摸那个狗崽的耳朵不可。乞乞科夫摸了那狗崽的耳朵之后，诺兹德廖夫非要乞乞科夫再捏一下狗的鼻子。乞乞科夫只好又捏了一下狗的鼻子。这一独到的细节，表现了俄罗斯农场主的庸俗，无聊和精神上的空虚。
在《水浒》中，当高衙内在东岳庙调戏林娘子时，林冲赶到，用手抓住高衙内“恰待下拳打时，却认得是本管高太尉的干儿子高衙内，“先自手软了。”要是换上李逵，武松，又将如何？这一细节，体现了林冲所处的社会地位，经济地位，武警军官，家庭背景综合各种因素所形成的性格。所以，细节是一个萝卜一个坑，量身定做，不能放哪儿都能用。
3：细节要烘托人物所处的环境，氛围。《史记》中描写项羽杀宋义，破釜沉舟大破秦军之后，各路诸侯军将领见项羽“膝行，目不敢正视。”刘鹗的《老残游记》中，写黑妞，白妞说书时之静，“地上掉一根针都听得见”（去年我在大明湖畔见过那房子）；《三国演义》第五回，“关羽温酒斩华雄”：曹操教酾热酒一杯，与关公饮了上马，关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马，众诸侯听得关外鼓声大振、喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军。云长提华雄之头置于地上，其酒尚温。“其酒尚温”这一细节，将时间高度浓缩了。《儒林外史》中为了写王冕，写了与王冕有关的雨后荷花的细节描写。用色彩，光线，露珠，雨滴，声音，气味，作者调动了很多细节，才完成了王冕这一峨冠博带隐士形象。
4：细节要表现人物关系。莎士比亚有一部诗剧中，一对恋人要分别，女人公就对男主人公说，“你走后，我就锁上了爱情的箱子，而把钥匙交给了你。”莎士比亚用箱子，钥匙这一细节，表现两个恋人之间忠贞的关系。我前几日去河南南阳拜谒武侯祠，看到了刘备三顾茅庐的卧龙岗，有蜡像，很逼真。47岁的刘备身体前倾，隔案倾听27岁的后生诸葛亮侃侃而谈。关羽在屋外按剑而立，凤目微颌。张飞有点不耐烦，手心有些痒痒似的，但还是能耐住性子。由此细节我联想到诸葛亮外交出访为什么只让赵云当保镖了。张飞太燥，关羽太傲，人家与刘备，朝堂之上是君臣，朝堂之下是哥们。人物与细节之间，有交汇点。
5：细节与哲理的关系。唐诗“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”前两个细节引出最后的哲理。“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”前三个细节引出最后的哲理。庄子的《秋水》很值得当枕边书。其中写大海，“禹之时，十年九潦，（老）而水弗为加益；汤之时，八年七旱，而崖不为加损。”夏禹时代十年里有九年水涝，而海水不会因此增多；商汤的时代八年里有七年大旱，而岸边的水位不会因此下降。不说大海你真大呀，长城你怎那么长呀。
第三：在写作中，如何获得细节。一是观察，二是读书，三是思索。观察是从现实生活中观察。作家或写作者与众不同的地方是，他不但是个生活中的人，还是个观察生活的人。有点像卞之琳的一首诗，“你站在桥上看风景，看风景的人在看你。”也有点像佛教徒，佛教徒虽然自己也是生活中的人，但他观察社会当中的人。揣摩世人的心理，说出的话有心理抚慰的作用。比如买菜，百姓买菜就是买菜，但作家买菜要观察卖菜人，买菜人的说话，动作，神态和挖掘其背后的东西。所以刘恒在一次讲课中说：作为一个写作者，一出门，就要自觉及时打开自己头脑中的雷达，接收信息，不能让雷达经常处于关闭状态。所以作家的人生是双重人生，也可以说肩负双重使命，也可以说一个人活成两个人或更多人。舒乙在谈到老舍先生时说，老舍先生感到文思枯竭时，就到天桥去。赵大年老师也说过，他年轻时写了一篇自认为很棒的小说给老舍先生看。老舍先生看完将稿子往桌上一放，然后对他说：“小子，你先到天桥听老百姓说话去。”
关于读书的话题太大。我只想说，要有自己方式，要找到适合自己的方式，更多更快吸收书中营养。我自己觉得，读书应慢，读细节，重语言，拆结构，品意境，触摸作者的灵魂。慢就是快，少就是多，精就是博。我十七，八岁读一篇小说《柳爷》，结尾当中的狗趴坟头上，馒头围住狗的细节，至今难忘。还有一个与茹志鹃同时期的女作家吃咸鸡蛋的细节，印象极深。
关于思索。实际上就是将你观察到读到的细节给以加工，组合，提炼，想象，创造出新的作品来。有的人不会写细节，是他首先不会看细节，不去观察细节。不会观察，或观察不细不到位角度不新不刁，也不去认真思索。
第四：我如何使用细节。这个话题我只讲几句。对细节要进选择，不要认为把细节写完就算完事。如果我没有找到一个事关全局的核心细节，如雷管，由此“引爆”全篇，我觉得就无法下笔去写。我要是逮住了或捕捉到这样一个核心细节，就把它写足了，写得淋漓尽致，酣畅淋漓。有时需要像老鹰一样在细节的天空中反复盘旋。更多时我非常困惑，我写的作品中，还是缺乏灵动而有意味的细节。真没办法，只能心向往之，勉力为之。如《仲秋》第128页“盲人玫瑰”；盲人玫瑰【齐先生是个盲人，在自家的大门口，却栽培着令人惊羡的几丛玫瑰。年年岁岁，燕子来时，花开东墙。
玫瑰开放的日子，也是齐先生最快乐的日子。因为有流水似的人群，在花丛旁驻足，他细听人们赏花品评。
两个姑娘为一朵花的颜色，正在发生一场小小的争论：
“你看，这朵花是胭脂红。”
“不对，应该是绛豆红。”
“胭脂红！”
“绛豆红！”
双方争执不下，只好请齐先生裁决。
齐先生一笑，款款说道：“你们俩个人说得都对，又都不对。就这朵花的花瓣里外来说，里面是胭脂红，外边是绛豆红。就这朵花的上下来说，下边是胭脂红，上边是绛豆红。从整体效果看，应该算霁红。花朵的颜色，又随天气变化而变化。晴天的时候，可借用瓷器上的郎窑红。雨天的时候，又像矾红。早晨和晚上又不同，早上阳光一照，桔红中带桔黄，这桔黄中又掺和些炒米黄；晚上夕阳西下，这绛豆红中又揉进了冈比亚红。太阳落山了，冈比亚红又变成茄皮紫了。”
两个姑娘听直眼了，他是盲人吗？
渐渐围上一小群人，七嘴八舌，又开始研讨叶子的绿。最后，还是请齐先生点评。
齐先生不紧不慢，用手摸着带倒刺的玫瑰枝条说道：
要说绿，先要说黄；惊蛰过后，酱黄色的枝条开始泛绿，这时的绿是豆绿，颜色有些暗，有点青淡含蓄。慢慢绿意渐浓，变成粉青。到了春分，就有了苹果绿底子上洇出了柳叶绿。柳叶绿并没有走下去，却向着秋葵绿转弯了。清明时节，星星点点的就冒出绒绒叶芽，颜色是米汤黄，一天一个样，变成鹅黄。谷雨以后，叶子一天几变，才由孔雀绿变成瓜皮绿。一直到现在才定型，叫翠青绿。一片叶子与另一片叶子，绿得不一样，有深浅相别。一片叶子，阳面与阴面也形象各异。就说我摸着的这片叶子，阳面可以叫豆瓣绿；背后呢，只能算是郎窑绿。
一个盲人，对颜色的判断，如此准确、细微，精致，人们“啧啧”折服。一个人有些疑惑：玫瑰是您亲手种的吗？
齐先生伸出双手。这双手粗糙，厚重，青筋暴突。手背上伤痕累累，那是被玫瑰枝条的倒刺制造的。齐先生一笑，“玫瑰，就是我的知己，就是我的爱情，就是我的大爱。冬天，我给它盖被子；春天，我喂它猪血。玫瑰开放了，你们不是都来赏花了吗？”
还是有人不解，“您双目失明，怎么会甄别各种颜色呢？”
齐先生大笑，指着眼前一群人，“有多少人像你们一样，一年一年，一拨一拨，经过我的门口。观花、赏花、谈花，议花、论花、评花、品花。我眼睛是看不见，可我耳朵灵啊。你们看到了，就如同我看到了，我在借你们的眼睛啊！”说毕，齐先生向大家鞠了深深一躬，连声说：“谢谢，谢谢！”
人群中不免唏嘘：种花人竟不是赏花人！
齐先生却淡然一笑：人生如花，次第开放；种花人又何必是赏花人呢？】
关于细节，还有许多可探讨的东西，如一个平常的细节与一个不平常的细节进行“通电”，就能“引爆出”一个重大主题。鲁迅先生的《药》，华老栓的儿子患肺病，是很平常的一个细节，革命志士夏瑜牺牲“人血馒头”是不平常细节，两个细节发生碰撞，就产生了一个宏大主题。比如，有时细节就像胚胎，由一个细节引起一连串细节，每一个细节像一个个小小的火把，照亮全篇。
第五：死记硬背与写作细节之关系。要想在写作中展示丰富的细节，阅读是很重要的。光阅读不够，还要记，古人的传统是“不动笔墨不读书”；光记不够，还要背诵，念出来。过去形容学校是“书声朗朗”现在几乎听不到了。听说有的老师不主张死记硬背，我倒主张死记硬背，死缠烂打。要想打好语文底子，死记硬背是绕不过去的。因为死记硬背是可以渐渐内化为人文素养。语文学习的规律是死去活来，先死后活。犹太人称之为：生吞之功。语文学习的规律是“培根”“积累”。韩愈说：”无望其速成，无诱于势利养其根而俟（寺）其实，加其膏而希其光；根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”其意思是只有大量积累语言，思想，情感，才能起到潜移默化的作用，终身受益。
最近高考，江苏考生王云飞，按《绿色生活》命题，用古文写作文获得高分，连专家都自称渐愧。如果王云飞未死记硬背，烂熟于心，是不可能在那么短的时间内写出的。
死记硬背要有内心驱动力，就是真喜欢，真热爱，真痴心。借用北京高考作文题：“深入灵魂的爱”。都德的《最后一课》其中有这样一段话，“韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”
我觉得中国的语言是最棒的语言，中国的文化是最悠久从未中断的文化。凡侵略者是害怕中国文化的。日本侵略者当年进攻上海，先用飞机扔炸弹将商务印书馆夷为平地，就是要中断和毁灭你民族的文化。
同学们会问：你自己如何？我不会打麻将，来扑克，诈金花。有时间就看书，利用零碎时间背东西。我在你们这个年龄段，已经能背诵4000首中国古典诗词。有些是很长的，如《孔雀东南飞》《长恨歌》《琵琶行》《滕王阁序》《与陈伯之书》《归去来辞》。当然也忘掉一些。我觉得只有把这些经典美文挂在自己的“排骨”上，记在“板油”上，复制在大脑里，用起来才方便。像牛羊吃草，可以“倒嚼”。这是别人没法从你身上拿走的东西。
同学们会问，那有什么用？我想有两条，第一，无用之用。“腹有诗书气自华”；第二，有时可以显摆，附庸风雅。2011年9月20日晚，李洪峰老师邀请顺义作协来杨中采风。我写了一篇《人和亭记》。我念一下，显摆显摆，算我的讲话结束语：
人和亭记
杨镇中学有人和亭，处校园东麓居高而能望远。北览燕山余脉，连绵奔踴，青青蜿蜒如带；南襟汉石桥湿地，蒹葭苍苍，黑莺落逐白鹭飞。后有楚楚碑林，辽、金时代真迹遗存；佐以森森庙宇，明、清时香火旺盛。潇潇古银杏树粗可合围，粼粼龙井水古井生波。前临梦池，月圆时月映荷心，风来后风皱水面。
亭有辉煌宝顶浑然，有琉璃六角翼然，有彩绘画图灿然！基石白映衬栋梁红，藻井绿烟茏暮云紫。坐可捧书而读，书香盈袖；立可一览无余，八面来风。呼之则来，三五同学少年，风华正茂；携手归去，潇洒书生意气，挥斥方遒。
人和者，和顺也，和谐也，和畅也，和煦也，和睦也，和乐也，和善也，和衷共济也。
余以为，人和者，贵在和人。和人者，贵在育人。育人者，育少年中国之少年：文明其精神野蛮其体魄，放眼世界根扎中国；脚踏实地仰望星空，大胆质疑独立思索；自强自我超越，自省完善道德；自信登上成功基石，自律健全美好人格；与亚里士多德为友，师承中华传统衣钵；在中、西文化中自由游泳，于新、旧传统中纵横捭阖。每一个莘莘学子，都做一个个活泼泼思想飞扬与时惧进的开拓者。做真理的接生婆，做真理的守望者，做真理的捍卫者。一颗颗新星将从这里冉冉升起，在浩瀚的苍穹中熠熠闪烁！（2011.9.20.）最后，谢谢大家，我这个老农献丑了。
2015.6.16.