第13章 一场病

冬天一过，我就病了

江南大部分地区普降小雨

春天被耽搁在了路上

我没能挨到天气回暖

一个人的屋子里

先是低烧，然后低下腰

小心地咳嗽，看着自己

一点点变得软弱无力

喝过小柴胡，还是说胡话

好像半个春天卡在喉咙里

我想拼命从那里逃开

以一场病，抗拒着麻木

在病中，我来不及忆旧

一封反复读过的书信

在震颤的胸口打开又合上

我不知道还有什么

比疾病跑得更快

那年我五岁，祖母抱着我

去大队卫生院的山路布满牛蹄印

不时有绊脚的石头

我在祖母干瘪的怀里

像一块烫手的红薯

五年后，我们离开了那里

又过了十五年，记得也是倒春寒

我抱着祖母，眼睁睁看着她

在一场病中离开了我