自序 天堂地狱
新加坡是个花园城市,有的人将其誉为“人间天堂”。没想到,我却掉进鲜花底下暗藏着的陷阱,以致跌入人间地狱……
在那里,我发现,天堂与地狱之间只有一步之遥。
就在2006年3月21日,命运把我推进了地狱!
新加坡女皇镇候审监狱。我——一个曾风光无限的弄潮儿、一个被人称为“天之骄子”的幸运儿——中国航油(新加坡)股份有限公司CEO陈九霖,在那里开始了1035天(被判刑期4年零3个月)的牢狱生活。
我被关在一个五六平方米的狭小牢房里,墙高约10米,四周昏暗,只在一面墙的最高处有一个用于透气的、窄小的窗户,能见到一丝亮光。整个囚室寂静得可怕,听不到一点别的声音,因为这里只关押着我一个人。我好像身处阴间一般,还来不及跟亲朋挚友们好好告别,就被投入这冰冷黑暗的监牢里,与他们犹如阴阳两隔。躺在那肮脏阴森的水泥地面上,我感到撕心裂肺般的痛苦。
我是犯了大错,但把所有责任全都推到我一个人身上,这还有一点儿公平吗?我愤懑,我委屈,我冤枉!
我是阴沟翻船,但因一桩生意场上的失败竟把我打入监牢,这还有一丝天理吗?我争辩,我申诉,我抗议!
然而,这一切都无济于事。
从天堂到地狱,从一个驰骋疆场的“航油大王”到一介“龙困浅滩”的囚犯,巨大的落差让我身心俱焚。
刚刚入狱的时候,过往的一切就在我的脑海里炸开了花。在常人的世界里,人们视时间为金钱;然而,在狱中,最不值钱的就是时间。时间慢得像是蜗牛在走,我的心却乱得像是有蚂蚁在爬……
回想起前不久还是“飞龙在天”,怎么一夜之间就“龙困浅滩”呢?我于是感慨,人生就是如此的无常。我有时会想起公元前931年去世的以色列的智慧之王所罗门的一段话:“我曾用智慧专心寻求查究天下所发生的一切事;原来,神给予世人的,是劳苦的担子,叫他们为此烦恼。我看过日光之下所发生的一切事,不料,一切都是虚空,都是捕风。”
活下去!活下去!我从未如此珍惜生命。这不是那种“好死不如赖活”的犬儒哲学,而是因为如果我自暴自弃,一旦毁灭了,我这满腹的冤屈和不幸不就石沉大海了吗?我堂堂正正的人生不就要毁于一旦了吗?我的永不言败、永不放弃的信条不就随风飘散了吗?
在那些日子里,有首小诗不时地在我心底里回响。那就是普希金在被流放期间写在朋友纪念册上的诗——
不久之后,我被转到新加坡樟宜监狱。记得是2006年年底前的一天,我蹲在地上等待狱警开门,隔着铁栅门看见电梯迎面打开,走出一个陌生人,直奔我而来。他对我说:“陈总,您好!您信仰上帝吗?”
我被他这句话一下子问懵了,不知道该如何回答他。他是谁?怎么一张口就问这样的问题?
“您认识我?”
对方回答:“陈总,天下何人不识君!您比(新加坡)总理还有名啊!在电视、报纸上经常看到您。”
潮热的牢房使人汗流浃背,不要奢想有空调,这里连个电扇也没有。
“陈总,请随我到六楼。您看,天儿这么热,来六楼吹吹冷气吧!”虽然我对他的问题还是一头雾水,但我的脚步似乎不听使唤地随他而去了,因为在此地与此刻,我实在是盼望得到一丝凉风。那是何等的享受啊!什么叫作幸福,此刻方知!
到了他的办公室,我得知他是一个时常到樟宜监狱布道的基督教牧师,名叫颜福清。刚一坐下,颜牧师就问我:“陈先生,您知道您为什么会坐牢吗?”
是啊!此前我一直在问自己,我为什么会遭此大难呢?我孝敬父母,尊老爱幼,善待下属,热爱学习,努力上进。为什么偏偏好人不得好报呢?
在我陷入深深的彷徨迷茫之际,颜牧师的问题令我感到有些尴尬。没等我做出回答,我就听颜牧师十分肯定地说:“这是上帝的安排,是上帝的美意!”
上帝?我不是基督徒,上帝跟我一点儿也不沾边。再说,上帝不是仁慈的吗?他为什么要让我受苦受难呢?
颜牧师虽然平时主要讲英语,但他也精通中国文化。他引用了孟子的一句话:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”他接着说,“说穿了,来这里坐牢的人都是人生的失败者!上帝就是要您过来感受一下民间疾苦。这个‘天’就是上帝!‘天’让一个人担当大任之前,会先给他设置各种障碍,让他吃尽各种苦头,以便增强心性,提升能力。”
颜牧师还详细地给我讲述了《约瑟的故事》。《圣经》中共有3个约瑟,都是义人。《圣经·新约》中的一个约瑟是耶稣在世时的父亲,另一个是当时替耶稣收尸的以色列首富。《圣经·旧约》中的约瑟,是雅各的第十一个孩子,因为是雅各老来得子,这个约瑟备受雅各的宠爱。这使得约瑟的哥哥们心生嫉妒,而约瑟趾高气昂的表现加剧了哥哥们对他的愤恨。于是,哥哥们瞒着雅各将约瑟卖给了路过的商队,随后他又被商队转手卖给了埃及法老的护卫长波提法为奴。约瑟聪明能干,深得波提法赏识,不久就被提升为管家。约瑟容貌俊美,为护卫长妻子所爱慕,她不停地勾引约瑟,却遭到约瑟的拒绝。恼羞成怒的护卫长之妻诬陷约瑟企图轻薄自己,波提法一怒之下,将约瑟关进监狱,长达3年之久。因为善于解梦,约瑟被埃及法老从狱中接出,为其解梦。法老十分赏识约瑟,让他做了埃及的宰相,管理全国事务。当遍地暴发重大饥荒时,约瑟与前来寻粮的、曾经出卖他的哥哥们相认,还让全族人迁至埃及的歌珊地,保全了全族人的血脉,与他一起在埃及享受尊崇。
颜牧师说:“捧你的人,不会让你成长,真正让你变得强大的,是那些伤害你的人。无论你正在经历着什么,在上帝手中,终将变得美好。我们的见面就是上帝的安排,你的经历和约瑟的很像,不如你的英文名字就叫Joseph(约瑟)吧!”
这个名字从此就一直伴随着我。
在那个“需要巨人并且产生了巨人的时代”,被恩格斯称为“中世纪的最后一位诗人,又是新时代的最初一位诗人”的意大利作家但丁,写了伟大的传世之作《神曲》。他在诗人维吉尔(Virgilio)的引导下,穿过地狱、炼狱,直达天堂。英国作家约翰·班杨(John Bunyan)的不朽之作《天路历程》中有句震人心魄的警句:“在天堂的门口,也有通往地狱的路。”
天堂,天堂,人们都急切地向往着天堂!
但是,颜牧师的话重重地敲击着我。
我,一个出身农家的寒门子弟,似乎一夜之间平步青云,先后就读于中国最顶尖的学府北京大学和清华大学,毕业后就职于世界500强的中国中央国有企业,在人们削尖脑袋出国时,我被派往海外长期驻扎,这让多少人羡慕不已呀!在狮城,我几乎是凭一己之力白手起家,用7年时间打造了一个响当当的上市公司,成为业界的风云人物。会议演讲、商务谈判、球场交谈、酒桌交流……如果不是这突然的变故,我还将在那达官贵人、商贾巨富的“小圈子”里觥筹交错、把酒言欢呢!
“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,这是自然与社会不可抗拒的规律。但是,在我以往的人生岁月里,有“悲”和“离”吗?有“阴”和“缺”吗?我了解芸芸众生的期盼吗?我经过历普通百姓的苦难吗?用今天的话讲,我“接地气”吗?如果命运之神把我安排在这里品尝苦难、感受人生,岂不也是一种历练?
“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏”,没有谁会事事得意,没有谁会处处风光。失去的东西,也许从来未曾真正属于过你。往日飞黄腾达时,是不是早已埋下沉沦的种子?今日的落魄入狱未尝不是未来前行的财富。在这里潜心修炼、自我改造,得到一段完整而充实的人生履历,岂不是一大幸事?
海明威说过,一个人可以被毁灭,但不能被打败。凡要做大事,必定有风波磨难,挺过去了才能看见海阔天空,挺不过去就会一蹶不振。如《后汉书·黄琼传》所言,“峣峣者易折,皎皎者易污”。我认定目标,就勇往直前,但有时不免急于求成,甚至偶尔会刚愎自用。在这条件恶劣、几乎与世隔绝的“炼狱”里,如能心无旁骛地反思与内省,更多些仁爱,更多些宽恕,更多些包容,以达到曾文正公那“大柔非柔,至刚无刚”的境界,那将是一笔巨大的财富。
我未必会成为一个被“降大任”的人,但我可以肯定,我是一个愿“担大任”的人!
多少年了!我匆匆赶路,日夜兼程,克己奉公,两袖清风,一刻都不能喘息,一刻都不敢停留,就像夸父逐日一般,永远都追不上却满怀信心地永远追逐。这一切是为了什么?是为了功成名就?是为了出人头地?是为了自我价值的体现?也许是吧!是为了公司基业长青?是为了国企做大做强?是为了国家繁荣昌盛?也许是吧!但这都不应该是终极目的。
为了内心的安宁,为了一个能抵达天堂的灵魂!
其实,天堂和地狱不过是对人世遭遇的一种比喻罢了!人们喜欢将人间的顺境比作牧歌酒神般的天堂,而将人生的逆境视为烈火烹油般的地狱。对于尘世凡人来说,我们经历的是炼狱,是一个爱与恨、情与仇、灵与肉、忠诚与背叛、真善美与假恶丑交织搏斗的炼狱!这个世界还充满不幸与苦难,这个世界还存在肮脏与黑暗。在你春风得意时,也许有魔鬼的诱惑;在你沉沦无助时,却可能有天使的拯救。一个高尚的灵魂,必须阅尽人间冷暖,必须经受人生悲欢,才能最终圆满。这个灵魂是圣洁的,但也许有些高傲,有些孤独。就像阿·托尔斯泰《苦难的历程》题记所说:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水中煮三次,我们就会干净得不能再干净了。”
在今天,我回想16年前的陈年往事,梳理中国航油事件的逻辑链条,还原我个人在此中的作用与担当,列举当时中国与新加坡相关部门的种种举措,坦率地说,我未必能做到像约瑟一样自觉自愿地以德报怨,但我也绝不会像基督山伯爵那样,心心念念地报仇雪恨,当然,也不会像祥林嫂那样不停地诉说悲情。
很多人说,我的人生充满了故事。因此,近年来,很多知名机构邀请我做报告演讲时,中国航油事件是一个绕不过去(我从来也没想绕过)的话题。但是,我在不同场合面对不同受众时的叙述,都是片段式的,不成系统的。经过多年的沉淀,尤其是近来,众多国有企业做石油期货重蹈中国航油事件的覆辙(2018年年末还发生了联合石化石油期货巨额亏损事件,其做法与当年的中国航油亏损事件如出一辙;2020年4月中国银行“原油宝”期货巨额亏损事件,与当年的中国航油事件一样缺乏风险管理),作为中国航油事件的当事人,我觉得我有责任系统地梳理事件的前因后果,披露大量未曾对外公布的细节,并附上我个人和有关专家的评论,还原真实的中国航油事件。
“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,站在不同角度、处于不同语境、持有不同心态来阅读这本书,感受和评价必然不一样。我并没有预期赢得掌声或点赞,但我可以保证,我所提供的资料和数据,都是我所掌握的客观事实和亲身体验、亲眼所见、亲耳所闻!
人们都说,不经历风雨,怎能见彩虹。其实,风雨过后不一定总是彩虹,但肯定会风轻云淡、明净辽远。在中国企业大规模“走出去”,拥抱经济全球化之际,在“一带一路”倡议的大背景之下,在新冠肺炎改变全球格局的场景下,花点时间阅读此书,如能从中国航油事件中得到警示与借鉴,理性地应对各种挑战、风险,顺利地“走出去”,扎实地“走进去”,坚定地“走下去”,那实在是善莫大焉。