前言 生活带来的启示
我们可以成为教室里的外科医生吗？这就好像是说我们正在做的事情有一天会拯救生命吗？我们的学生值得我们如此付出，每一个他们都是独一无二的。
——TED演讲《激发学生学习兴趣的三条法则》
6厘米。作为一名高中化学老师，我对这个尺寸非常熟悉。这是美元钞票的宽度，通常的人类拇指的长度，大约两个小纸夹首尾相连的长度，以及我们化学老师在试图促进学生对公制的理解时，让学生在比较过程中对各种其他随机物品的测量长度。在这个教学过程中，有一个典型的难点——单位转换。我们追求严格意义上的数字、准确性、精确度，等等。
2008年5月，我对这个度量距离的熟悉程度又上了一个台阶。在更换医疗服务提供商后，我的新医生建议我接受心脏超音波检查，测试一下轻度高血压是否会造成任何负面影响。虽然检查结果显示我的心脏没有任何损伤，但意想不到的是，在我的胸主动脉底部有一个大的动脉瘤——精确地说，它的直径有6厘米。血液离开心脏首次在血管流过时，直径3.5厘米是该区域的健康值，它通常被称为“主动脉根”。动脉瘤的大小为6厘米，几乎是健康值的两倍。这个曾经总是出现在我课堂上的数值，突然之间，对我的人生产生了至关重要的影响。
自此，我和我的妻子开始了一段为期两年的特殊人生旅程。我们被转介给不同的医生，调查着各种外科手术过程，同时享受着我们的第一个孩子诞生的喜悦，并为第二个孩子的到来做准备。在权衡选择之后，我们最终决定采用一种相对较新的心内直视手术，不需要放置机械主动脉心脏瓣膜就能修复动脉瘤。我那时36岁，相比之后的人生都要一直服用稀释血液的药物，并且遭遇不可避免的感染风险，新手术值得一试。最终，手术取得了巨大的成功，“6厘米”曾经是我背上沉重的巨石，而现在则更像是我口袋里的小鹅卵石。当我从浴室的镜子里，或者当我和孩子们一起在沙滩上游泳，看到胸口微小的伤疤时，我才会想起这段经历。
在这段难过的光阴过去之后，最令我着迷的不是心血管生理学的复杂性、手术的机制，或者最终用于替代我的动脉瘤的物质聚酯纤维的化学成分。从一名老师的身份出发，我被外科医生的心态所吸引——他的信心，他对自己解决问题的能力充满信心。他若无其事地描述道，在近五个小时的手术时间里，我的心脏随时可能停止跳动。
他的心态和信心给我带来的安慰让我着迷，他是从哪里获得这样的信心的？他怎么敢对看似如此可怕的事情如此肯定呢？他是如何变得如此胆大，并拥有如此多的技能来解决风险这么高的事情的？他在接受教育的过程中使用的训练方法，以及他的老师用来培养他的信心的教学方法肯定起了有效的作用，而且是非常有效！我想认识他的老师，为了我的学生，我也想成为那种老师！我可以成为我们班的外科医生吗？
当我身体恢复健康并准备在秋天回到课堂上时，我整理了我的笔记并试图将医生本人和他给我做手术的方法分离开来。他给我做的手术让我印象深刻，我想充分了解他的心态，这样我就可以把这件事分享给我的学生。我过去几年的表现更像是一位艺人而不是一位教育家，由于害怕“无聊”，我一直在利用我的化学知识使自己成为一名魔术师，利用演示和爆炸来吸引学生，同时引诱学生听一个无聊的讲座。
我的课程顺序是这样的：家庭作业、实践练习、爆炸演示、无聊的讲座。我日复一日地重复着这样的工作。当然，有时候讲座会变成播放一个视频，但这不是创新，而更像是一种廉价的“创新”尝试，没有真正面对我作为教师的真正问题。但实际上，我的课“很受学生欢迎”。所以我会想，为何不保持这样呢？我的学生们喜欢看爆炸。
随着在线文档的出现，我能够征求学生对我教学的反馈意见。我在使用谷歌表单进行第一次调查时出了错，因为我没有询问学生的姓名。然而，我在手术前五天犯的这个粗心的错误最终却巧合地变成了我的刻意设置！
允许学生匿名回复的调查使我收获了很多诚实的反馈，证实了我曾试图忽略的令人不安的声音。这些回复证实了我的怀疑：我在课堂上的前十年更像是在进行“伪教学”，而没有像一位“受欢迎”的教师应该做的那样，给予学生鼓舞人心的教导。我一直那样教学的原因是，学生们请求转到我的班级让我感到自满，让我轻易忽视了学生真正理解内容和单纯娱乐之间的巨大差异。阅读他们的调查反馈对我来说是一件既有启发性又很残酷的事情。
在所有的评论中，最后一个真的刺痛了我：“……不确定所有这些东西意味着什么，但我得了A，所以我猜我懂了。我认为你是我的朋友。”在这样一个诚实的匿名反馈中，这位学生质疑了我帮助他们理解和评估化学的能力。一句话竟能产生如此大的冲击，真是令人难以置信！
我收集的关于我的外科医生技巧和举止来源的答案并没有马上出现，甚至在我后续的CT检查、与他的电子邮件联系和亲切的个人电话预约中变得越来越模糊。我知道只是因为我的情况特殊，所以才会有这些预约。每次见面、电子邮件或电话联系后，我的焦虑最终都会变成激发他自信地解决问题的好奇心。
随着我的体力恢复正常，我胸部的伤口开始愈合。 2010年秋季，新学期临近了，作为一名教师，我非常渴望自己的教学能力能有所提高，我想让上面提到的A变得有意义，我需要将“化学计算”作为整体概念美的基础，而概念美也就是：化学领域使得合成药、药物、食物等具有了极高的精确度。同等重要的是，我认为我的课上不应该只有爆炸，我还要在探索化学概念美的过程中与学生建立关系。我怎么才能做到这些？
当我花时间反思外科医生的话语和信息时，三个主题词相继出现。首先，很明显，他不仅对心内直视手术感到非常好奇，而且对我将要经历的具体手术也非常好奇。当他谈到主动脉瓣的错综复杂时，他激动得像一个孩子兴奋地谈论起自己的第一套乐高套装。在谈话中，他会拿出一张纸，绘制各种形式的手术过程。更重要的是，他鼓励我要同样充满好奇，要寻找有关我体内发生的事情的信息，要用搜索引擎对其进行搜索，要阅读它，要了解它。很明显，我的外科医生在研究我的具体伤病情况时迅速成长。他可以在不需要机械心脏瓣膜和血液稀释药物的情况下修复我的动脉瘤吗？从我的角度来看，他不知疲倦地回答这个问题似乎更能说明他的专业性。
其次，从我们的谈话中可以明显看出，试验以及不幸的错误对我的手术至关重要。虽然在我两年前的诊断出来后，我的医生把我转诊给了斯坦福大学，让我就更复杂及有更多测试的手术进行了咨询，但我还是在凯撒南加州医院做了手术。他想让我知道我有哪些选择，同时也表示了他的犹豫——他告诉我他正在研究一种新的、更简单的手术，一旦它被试用过足够多次，它就会更适合我的特定情况。他的冷静和自信心让我震惊！他的言下之意是，心脏手术也是一项需要掌握的技能，尽管他有信心，但试验和可能发生的错误会一直持续到麻醉前几个小时。我签署了一份同意书，表明如果事情没有按计划进行，他可以在必要时放置机械心脏瓣膜。无序、混乱和乱七八糟是不可避免的，但显然，他已经学会了将这些不可避免的过程视为虽然困难但又必不可少并且强大有力的事情。
最后，他经常讨论他与同样热衷于类似手术的其他大学和医院的同事的不断合作。他谈到了自己在贝勒大学当外科住院医师的事情以及他在佛罗里达州的同事，这位同事曾做过给我安排的这种手术。他的见解总是充满了深刻的反思实践意识。很明显，他是学习者社区的成员，他们都会一起做手术、分享手术经验并改进手术过程，以更好地为患者服务。虽然在像外科医生一样高风险的职业中，这种社区的存在并不出人意料，但知道一个医生社区花时间思考如何更好地为我服务仍然是令人欣慰的。正是通过在社区里累积的强大反馈，我的手术才得以设计并最终被执行。
这三个主题词——好奇心、无序和反思是简单而效力强大的构念，这些构念在我生命中最困难和最不确定的时期意义重大。我想我的外科医生并不知道我对这三个词产生了共鸣，为我提供了我所需要的回到课堂上努力成为一名更好的教师的法则——以正确的理由“受欢迎”，并且认真对待我的学生和我教的科目，就像它们将会拯救生命一般。
那年秋季当我进入教室时，我反思了这段经历，并在我的课程计划本的首页上写下了这三条法则。我向自己保证，只有当第二天的课程计划体现了每条法则的某些方面时，我才会离开教室。这是我写的：
法则1：把学生好奇心放在第一位——在传授内容之前，我会尽力激发学生的真正质疑。
法则2：勇于接受课堂上暂时的无序状态——我将尽我所能建立一个反复试错的架构。
法则3：在反思中进步与成长——我会尽力将每个课程计划视为灵活的、可以进行修改的。
本书分享了我从“伪教学”转到一种真正有价值教学方法的旅程，这种教学方法将这三条法则放在首位，因为它们是打开和利用学生好奇心的关键。学生的问题、课堂的无序状态和反思的艺术能够共同发挥作用，使得教师更好地帮助学生掌握知识。如果你愿意了解，那我想告诉你，这就是我手术后的教学宣言。
在接下来的章节中，我将尝试通过分享具体的课堂示例，现代化教学技术使用指南，我的课堂故事、反思、观点、研究，以及你可以自己尝试设计的课程计划，从哲学和实际的角度解开每个法则的秘密。教学是一门非常复杂、个性化的艺术，需要你付出真实和热烈的激情。
我不是假装我已经知道了所有问题的答案，我没有高招，也没有挑战许多其他教育工作者认为成功的方法。本书中的方法有时反映了某个研讨会的讨论结果，有时是对教学的反思，有时（比我想的更频繁）则揭示了一个痴迷的工作狂的所思所想，因为他太把自己和他的职业生涯当回事了（只是半开玩笑）。
简而言之，接下来的内容是我个人对一个过程的反思，这个过程为我的教学艺术带来了难以置信的意义。希望将来有一天，我能够有幸在舞台上和更多人分享六分钟有关我的故事。这本书满足了我与你的分享超过六分钟的渴望。而正如我的好朋友兼教育家亚当·贝洛（Adam Bellow）所说：“作为老师，有好东西而不分享是自私的。”我正在接受他的建议。谢谢你们加入我！