01 世界上最古老的图画

课堂上老师正在讲课，而我手里却拿着一支铅笔。在我的书桌上有两个小圆点，我漫不经心地在其中一个圆点上点了一点，然后是另一个圆点，于是这两个圆点便成了两只小小的眼睛。然后，我又给每只眼睛加了一个圆圈，再用一个半圆把这两个圆圈也连起来，于是它们就成了一副眼镜。

第二天，我画上了和眼睛搭配的鼻子、嘴巴。

第三天，我又画了一张脸，并加上了耳朵和头发。第四天，我又加了一顶帽子。

第五天，我画上了身体、双臂、双腿还有双脚。

第六天，我使劲地用铅笔重新描了一遍我的画。我一遍又一遍地描着，在书桌上留下了深深的印痕。

第七天，老师发现了桌子上的画，然后，我就倒霉了。

第八天，父亲为新课桌付了钱，而我则——算了，不提了。

“或许儿子能成为一个艺术家呢。”母亲鼓励我说。

“老天爷啊，千万别让他当什么艺术家！”父亲说，“要是那样，我花费的可就不止一张课桌的钱了。”最终，老天爷也确实没让我当什么艺术家。

我知道一所学校，在这所学校的大厅里有一张大大的木板，学生们可以在上面尽情地画画。而在木板的上方则印着：课桌上禁止乱画。如果你实在想画，画在此处。

不管你给谁一支笔，他都忍不住会画些什么的。不管是在听课还是在打电话，只要有个本子，他都会画一些圆圈啊、脸啊、三角形啊或正方形啊什么的。要是没有本子，就会画在桌面或墙上，总之他是必须得画点什么的。想想看，有哪一个电话簿不是被人画得乱七八糟的呢？我们把这叫作人的本性，体现了人的特点。

现在，动物们已经能学会像人那样做很多事情了，但唯有画画是它们学不会的。狗能学会用两条腿走路和取报纸，熊能学会跳舞，马能学会数数，猴子能学会用杯子喝水，鹦鹉能学会说话，但是只有人会画画。

世界上的每个孩子都画过画，难道你没有吗？也许你画过一匹马、一座房子、一艘船、一辆汽车、一条狗儿或者一只猫咪。你画的狗也许看起来像猫或者什么也不像，但即使如此，也比任何动物都要强。

就算是那些生活在很久以前的野人们也会画画。那个时候没有房子，野人只能住在山洞里，他们就像野生动物一样浑身长着长长的毛发。那时候没有纸和笔，野人就在山洞的墙壁上画画。他们的画没有装裱，也不能悬挂，只是直接画在墙壁和洞顶上。

有时候，这些画仅仅是画在墙上或者刻进墙里的线条；有时候，野人画完之后还会涂上颜色。通常，涂料是由彩色的泥土混合着红色或黄色的油脂制成的。他们还会直接使用血液做涂料呢，红色的血液会逐渐变成黑色。有些画则是用木棍被烧黑的一端当画笔画成的，就好比你可以用烧黑的火柴画下黑色的线条一样。还有些画被刻在了骨头上，比如鹿角或象牙上。

现在我们来想象一下，这些穴居人会画些什么呢？假如，我现在让你随便画一样东西——什么东西都行，来画画看。我猜，你画的也许就是下面五种东西之一：第一种是小动物，第二是帆船或者汽车，第三就是房子，第四则是树或者花，而第五种则是人，还有别的种类吗？

而穴居人呢，他们画的不是人，不是树，不是花，也不是风景，而是动物——他们画的最多的就是动物了。那么，你再猜一下，他们画什么动物呢？狗吗？不对。马？也不对。狮子？还是不对。告诉你们吧，他们画的通常是一种巨大的、奇怪的动物，我们从没有见过。但是他们画得非常棒，正因为这样，我们才知道了这种动物长什么样，右边这幅画就是穴居人在好几千年以前画的。

这种动物是穴居人生活的年代里才有的。它看起来像是一头大象，实际上它是大象的一种，叫作猛犸象。猛犸象的耳朵没有现在大象的耳朵大，身上还长着长毛，而现在的大象除了皮肤和象皮外就几乎不长毛了。为什么猛犸象会长着长毛呢？因为它们生活的时代非常冷，长毛能使它们身体暖和，猛犸象可比我们现在的大象大多了。

现在已经没有存活的猛犸象了。人们找到了它们的骨头，并把这些骨头拼接了起来，于是我们就能看到猛犸象那巨大的骨架了。猛犸象太大了，以至于我们现在仍然会把非常巨大的东西叫作“猛犸”。在美国肯塔基州有一个“猛犸”洞穴，事实上这里以前没有猛犸居住，它叫这个名字只是因为这个洞非常大。

除了猛犸象，穴居人还会画其他的动物，其中就有北美野牛，是水牛的一种。在美国五分钱的硬币上就画着北美野牛呢，看起来长得有些像公牛。曾经，在西班牙，有一个小女孩和她的父亲顺着一个箭头进了一个山洞。当她的父亲在地上寻找箭头的时候，小女孩抬头看了下洞顶，发现上面画着些东西，看起来像一群公牛，于是，她喊道：“快看那些公牛！”而她的父亲还以为她看到了活的公牛，也喊道：“在哪儿？在哪儿？”她的父亲也抬头看，就看到了下页的这幅画。

穴居人所画的其他动物就和我们现在的一些动物很像了，比如驯鹿，长角鹿，还有熊和狼。

穴居人画画的洞穴里通常漆黑一片，因为那个时候哪有窗户呀，唯一的光亮来自冒着黑烟的火焰。那他们为什么还要画画呢？肯定不是用来装饰，因为洞穴里太黑了什么也看不见。我们认为，那时的人们画画只是为了求得好运，就像有些人会把马蹄铁放在门上求好运一样。或许，他们想用画来讲一个故事，又或者只是为了纪录曾经捕获的猎物。但也有可能是穴居人就是想画画了，就像你们一样，非常想画画的时候就会在小屋的墙壁上画，有时甚至会在自家屋子的墙壁上画，或者更糟糕点，在自己的课桌上画。

猛犸象。

野牛图。

而这些原始人——胡子邋遢、浑身是毛的穴居人，画的画是世界上最古老的画，而留下这些画的人们早在几千年前就死去了。想象一下，也许你曾经画的一些画会像它们一样能留存几千年呢。