20 西班牙画家

这一章我们来认识几位西班牙画家。在开始之前，我想先给你们说一下克里特岛。克里特岛属于希腊，位于希腊的南面，那里的人也都说希腊语。在大约16世纪中期，一个婴儿降生在克里特岛，这个婴儿后来成了一位著名的画家。你肯定没有听说过他的名字，因为人们不叫他的原名，只叫他的绰号，他的原名是多米尼科·西奥托科普利。

我们现在的人对他的生平了解很少，我们只知道他似乎离开克里特岛去了威尼斯，然后在那里师从绘画大师提香。随后，他在西班牙迅速成名并定居于托莱多城。他一直住在那里，直至1614年去世，但是，他一直认为自己是个希腊人而非西班牙人。在他最重要的画作上，他都是用希腊文字签名的。然而，西班牙人从不用他的希腊名字，多米尼科·西奥托科普利，他们叫他“那个希腊家伙”或者“希腊人”，而这些称呼在西班牙语中的说法就是埃尔·格列柯。

埃尔·格列柯的画作不同于常人，也许第一眼看去，你会觉得他的画并不漂亮。他画中的人物都又高又瘦，看起来不像正常的人，而且画中颜色的运用也不同寻常。

在看埃尔·格列柯的作品之前，请你记住，埃尔·格列柯的画作并不是照片，它所展示的东西也不会像照片那样和原物一模一样。他的人物和风景画向我们展示了所画人物或风景的精神（或者称之为内涵），而这种精神和你用肉眼看到的真实人物或风景的外表是不一样的。这对许多人来说都难以理解，因为人们认为一幅画应该把真实事物的外表展现出来。但是要分毫不差地表现事物的外表，用照相机就可以了。因此，许多画家有时候就会像埃尔·格列柯那样，不注重精确表现事物的外表，而是按照自己心中最美的样子去作画。

下面我们介绍一位西班牙最伟大的画家。我并不指望你能记住这位画家的全名，因为他的全名是迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦·委拉斯凯兹，你只需要记住委拉斯开兹就行了，人们都这么叫他。

委拉斯凯兹于1599年出生于塞维利亚，但他是在西班牙成名的。西班牙国王在看过他的几幅作品之后就喜欢上了他的画，邀请他到西班牙首都马德里做皇室御用画师。我们现在都知道这位西班牙国王腓力四世长什么样子，因为委拉斯凯兹给他画了大量的肖像画，而给国王画肖像画正是御用画师的职责之一。画中腓力四世有着显眼的大胡子，他的胡子甚至都卷曲到了眼睛上。每天晚上睡觉的时候，腓力四世都得把他的大胡子装进皮袋子里以保持胡子的外形不乱——这些大胡子对腓力四世来说一定是个大麻烦吧。我很想知道，如果国王那漂亮的大胡子被雨水淋湿之后，他又会变成什么样子。

在几乎所有的肖像画中，国王和他的贵族们都在脖子上戴着向外突出的、宽大又坚硬的白领子。这种领子是腓力四世发明的，他因此感到非常骄傲。他甚至为此举行了盛大的庆祝仪式，还组织人们排成整齐的队列，迈着庄重的步伐，去教堂感谢上帝给了他们这种恩赐。

玛格丽特公主。委拉斯凯兹作。

上面有一幅画像，是委拉斯凯兹为腓力四世的女儿玛格丽特公主所创作的肖像画。

在绘画创作上，委拉斯凯兹和埃尔·格列柯完全不同。埃尔·格列柯按照自己心中所想来进行创作，并把自己的思想表现在画中，是神似，而不是形似。委拉斯凯兹的画作力求形象逼真，和原物保持一致。我们把后面这种画家称为现实主义画家，因为他们只画能真正用眼睛看到的东西。

当鲁本斯来到马德里的时候，国王让委拉斯凯兹带他去参观了西班牙的艺术宝藏。鲁本斯和委拉斯凯兹相处得非常愉快，两人惺惺相惜，相见恨晚。后来，委拉斯凯兹在得到国王的允许之后，来到了意大利游历。在意大利，他临摹了丁托列托、提香和米开朗基罗的一些作品。

右边这幅画画的是伊索，就是写《伊索寓言》的那个人。

当然，画中的人物并不是伊索本人，只是委拉斯凯兹按照自己的想象创作出来的，因为伊索生活的时代比委拉斯凯兹要早两千多年。

委拉斯凯兹被人们称为“画家中的画家”，因为很多画家都钦佩并赞美他的作品。他是西班牙最伟大的画家，比埃尔·格列柯还要伟大，当然也比我接下来要讲的这位叫作牟利罗的西班牙画家还要伟大。牟利罗和委拉斯凯兹一样，也出生于塞维利亚。他也去了马德里，在那里委拉斯凯兹对他的绘画创作进行了鼓励，并帮助他进入国王的画室学习绘画。两年之后，牟利罗回到塞维利亚居住，那个时候，他仍然穷困潦倒，声名不显。

伊索像。委拉斯凯兹作。

那时，塞维利亚方济各会的修道士们正要装饰修道院中的一座建筑。修道士们原本想请一位著名的画家，但是他们承担不起所需费用。于是，他们找到了牟利罗，让他来做这工作。牟利罗为修道士们创作了十一幅画，大受修士们的喜爱，于是他们又让牟利罗创作了更多的画。

紧接着，牟利罗给另一座建筑也画上了画，这次的画比第一次创作的画更为出色，牟利罗从此声名鹊起。

牟利罗有一幅作品非常逼真，栩栩如生，画的是一位传教士，在他的脚边有一条西班牙猎犬。据说，当别的狗看到画中的西班牙猎犬时就会朝着它大声咆哮，这不禁使我们想到了前面讲过的鸟儿飞来啄宙克西斯画中葡萄的故事。我认为这个故事不可能是真的，因为我们前面说过，狗可以被镜子骗到，但是却不会被画骗到。

贝壳和孩子们。牟利罗作。

牟利罗非常擅长绘制婴儿和圣母像。他画中的圣母一般都有着黑色的头发和眼睛。上一页有一幅画是孩子们都很喜欢的，叫作“贝壳和孩子们”。画中的圣婴和小圣约翰正在用贝壳取水喝，而角落的那只小羊羔正歪头看着他们。它看起来也很口渴，想要喝水的样子。

牟利罗的画卖得非常好，给他带来了大笔的财富。牟利罗是个非常慷慨的人，经常会大方地接济穷人。因为他自己就曾经穷困潦倒，他知道这些穷人很渴望获得帮助。

牟利罗老年的时候，爬上脚手架去画一幅巨画高处的部分，不慎失足摔落下来。他受了重伤，再也没有恢复过来，而那幅画最终也没有完成。

塞维利亚的人们永远也不会忘记他们的画家，即使到了今天，那里的人们仍会把一切美丽的图画都叫作“牟利罗”。