17 两个荷兰画家
紧邻佛兰德斯的有一个叫作荷兰的国家,它是木屐和风车之国,又是郁金香和风信子的国度,这里运河纵横,堤坝蜿蜒。
像意大利人和佛兰芒人一样,荷兰人也有自己的文艺复兴,只是时间上晚一些,这一时期的荷兰出现了一些世界上最杰出的艺术家。
荷兰艺术家的绘画风格不同于意大利和佛兰芒艺术家。荷兰人信仰新教而不是罗马天主教,而且荷兰人也并不像天主教徒那样热衷于装饰教堂。因此,荷兰艺术家们不常使用宗教题材,他们最喜欢的是人物肖像、风景画以及日常生活中的人或物。
荷兰画家的作品还有其他与众不同的地方。比如,在较早的意大利和佛兰德斯画家的作品中,绝大多数人物的面部表情非常自然。你甚至可以想象的到,在这些画家在画人物肖像的时候,他们总是会对绘画对象说:“现在请坐好别动,我要开始画画了。”但是,有些荷兰画家却不用这种方式,弗兰斯·哈尔斯就是其中之一。他画中的人物并不是坐着不动的,表情也不是平常自然的表情,而是那种转瞬即逝的表情。他会抓住人物的一个微笑、一次皱眉,把这些瞬间的表情用画作纪录下来,而在他的这些画中,人物的表情仿佛在下一秒钟就会发生变化一样。
弗兰斯·哈尔斯的作品还有一些别样的特点。比如,在有些画中,画笔留下的痕迹没有清理掉,就像是画家故意让你看到,他作画的时候很匆忙,只用了数笔就勾勒出了人物脸上那转瞬即逝的表情,但他的有些作品在画工的精细和笔画的流畅上也丝毫不逊色于别的画家。《微笑的骑士》是弗兰斯·哈尔斯最为著名的肖像画之一,在这幅画中,连骑士袖口的花边都被仔细地画了出来。“微笑的骑士”并没有开怀大笑,只是在嘴唇上挂着一种自得的笑意。
哈尔斯的另一幅画展示了快笔画的精湛技艺,这幅画就是《希勒·波贝》,画的是一位老妇人和她的鹦鹉。画中的鹦鹉看起来像猫头鹰,而那位老妇人长得一点儿也不好看。有时候,人们会把这幅画叫作“哈勒姆的女巫”。哈勒姆是荷兰的一座城市,哈尔斯就居住在那里。
在弗兰斯·哈尔斯生活的时代,荷兰刚刚成为一个自由独立的国家。为了确保国家强大,不受外族欺凌奴役,荷兰市民组织起来接受训练,编成士兵连队,以备不时之需。那时候火药和火枪刚刚问世,这些士兵仍自称为弓箭手或弩手。每一个连队的军官都会请画家来给自己连队画一幅集体肖像画,哈尔斯也曾为数个这样的连队创作过肖像画,一般来说,人们都认为他是除伦勃朗之外的最伟大的荷兰肖像画画家。
伦勃朗绝大多数的作品都是在阿姆斯特丹完成的,他不仅创作肖像画,还涉足了几乎所有其他的绘画题材。伦勃朗在他的画作中创造出了一种光线,不是真正的日光也不是灯光,但却使他的画成了集明亮和黑暗于一体的佳作。多年来,伦勃朗工作努力,生活快乐且名利双收。但是,伦勃朗花钱大方,爱好收藏,这使他很快就债台高筑,入不敷出了。晚年的时候,他的画也渐渐地失去了人们的喜爱,使他经济十分困难。
希勒·波贝。哈尔斯作。
伦勃朗有一幅作品是举世公认最伟大的画作之一,但是在它刚完成的时候却遭到了人们的嘲笑和厌恶。这幅画叫作“夜巡”,是一支连队的成员集资邀请伦勃朗创作的。
伦勃朗想要表现警卫们在出动时的骚动和紧张氛围,于是,他把警卫队队长和副官画在了最前面,而其他队员或手持火枪或拿着长矛,行色匆匆地跟在他们身后,他们旁边有小孩子在看热闹,甚至还有一条狗。这幅画中,有些人身上的光线明亮,有些人则站在黑暗中。然而,画中的光线大异于人们所熟悉的光线,所以有人认为这幅画画的是白天的场景,不应该叫作“夜巡”。
当警卫队的队员看到这幅画的时候,他们都表达了不满:“我们都为这幅画付了钱,画家却把我们画在了看不清楚的黑暗背景里。”
夜巡。伦勃朗作。
还有一些人嘲笑这幅画说:“我们根本分不清这幅画画的是白天还是黑夜。”从那时起,伦勃朗的画就渐渐失去了人们的喜爱,而买他画的人也越来越少了。
读到这儿,你们肯定很想让我把全世界的艺术家列出一个名单,然后给他们排排名次吧,从世界第一的艺术家排起,然后是第二名、第三名,一直排到第二十名、五十名、第一百名等等。事实上,我是不会排出这样的名单的,并不是因为我不想,而是因为世界上没有人能排出来。即使我排出了这些艺术家的名次,也仅仅是我个人的看法而已。这样的名单上排名第一、第二等等的艺术家也只是在我个人看来才排名第一、第二的。世界上没有任何一位艺术家能好到比其他所有艺术家都伟大,也不会有任何一位艺术家能得到全世界每一个人异口同声的称赞:“他绝对是最好的。”
但是,如果让那些最擅长排名的人来给这些艺术家排排名次的话,我敢肯定的是,不管在哪一份排名中,伦勃朗一定会是名列前茅的。
所以,我们要知道,伦勃朗在人们的心目中是一位十分伟大的艺术家。如果你的一生中能有幸看到他的真迹的话,那你一定要仔细地观赏它们,然后再感受一下,伦勃朗在你自己的艺术家排名中能排第几。