13 伟大的达·芬奇
把这行字放在镜子前面,你就能很容易地把它们读出来了。
人们发现,要想顺利地读懂那位叫作列奥纳多·达·芬奇的伟人的笔记,就得用这种方法。我们把他称为“伟人”并不是因为他写字的时候是从右往左反着写的,而是因为他会做很多事,而且做得比其他人都好。
列奥纳多·达·芬奇生活在文艺复兴时期的意大利。他出生比拉斐尔早许多,而去世仅比拉斐尔早一年。在列奥纳多·达·芬奇所擅长的诸多事物中,其中有一项就是绘画,至今还有人认为他是世界上最最优秀的画家。然而,除了绘画之外,达·芬奇还对许多其他东西感兴趣,因此,在他漫长的一生中,他仅仅留下了为数不多的画作。
达·芬奇有一幅作品藏于巴黎的卢浮宫中,那就是《蒙娜丽莎》。数年前,这幅画曾经被人从卢浮宫盗走,全世界的报纸都用大标题对这起事件进行了报道,其受关注程度丝毫不亚于某位伟大国王的逝世或者某艘巨轮的沉没。幸运的是,这幅画最后被找到并归还给了卢浮宫,但是真正的窃贼却一直没有抓到。
《蒙娜丽莎》画的是一位意大利贵妇人。画像中,人物的脸上带着似有似无的微笑。如果达·芬奇当时对这幅画做过哪怕一丝一毫的改动,也许这种微笑就根本不会存在了。这是一个令人困惑的微笑,蒙娜丽莎似乎是在对着什么微笑,但是没有任何人知道这个东西是什么。
除了微笑,这幅画中还有许多值得注意的地方。仔细看,画中的人物是立体的,而不是像硬纸板那样平的,这使她看起来就像是一个活生生的人。达·芬奇能使她看起来栩栩如生是因为他懂得如何使用光线和阴影,使明亮的部分渐变为黑暗。达·芬奇是第一个使用这种绘画技巧的画家。
其次,还要注意这幅画的背景,也就是画中人物背后的部分。背景中有小溪、丘陵和山脉,在看一片真正的风景时,你会知道远处的风景肯定没有近处的风景清晰,那是因为在你和远处的风景之间充满着空气。尽管你看不见这些空气,但你也知道空气越浓厚,则透过它看到的东西就越不清晰。达·芬奇是一个非常伟大的画家,在这幅画中他使背景中的风景看起来就像是真的距离我们很遥远一样。使用这种绘画技巧的画家,达·芬奇也是第一个。
达·芬奇的另一幅画作并没有被保存在条件良好的艺术馆里,而是在意大利一座修道院低矮潮湿的房间里,而且这幅画由于受潮已经遭到了严重的损坏。这幅画也是世界上最伟大的画作之一,但是它永远也进不了艺术馆,因为达·芬奇把它直接画在了墙上。
蒙娜丽莎。达·芬奇作。
这幅画就是《最后的晚餐》。画中,耶稣和他的十二位门徒沿着长桌而坐。达·芬奇在画中所表现的就是耶稣说完“你们中间的一个人出卖了我”的时刻。(取自《圣经》故事,讲的是耶稣的十二使徒中,有一个叫犹大的出卖了耶稣,所以耶稣才会受难,被钉在十字架上。不过在此之前,耶稣其实已经知道自己被出卖,所以他在最后一次和使徒们共进晚餐时,对他们说:“你们中有一个人出卖了我。”第二天,耶稣被捕。——编者注)
你能想象的到,对这些门徒来说,出卖他们深爱的主人,也就是上帝之子耶稣,是多么恐怖的事吗?达·芬奇恰到好处地通过描画这些门徒的坐姿、手势,还有面部表情,表现出了每一个门徒在听到这些话时的感受。
要表现画中人的感受并非易事。画家当然做不到让画中的人物张口说话,如果画家想表现画中人物的感受,他就必须通过人物在思考某件事情时的表情来表现。为了做到这一点,达·芬奇专门拜访了聋哑人,观察他们在激动、高兴、害怕和愤怒的时候是如何表达自己的感受的。在这种方法的帮助下,达·芬奇能够使他画中的人物表现出任何他想要的感受,尽管这些人物都不会说话。
最后的晚餐。达·芬奇作。
《最后的晚餐》完成之后,没过几年,画作就开始从石灰墙上脱落。原因之一是达·芬奇把这幅画画在了干燥的石灰墙上,而米开朗基罗和其他的一些画家用的都是湿画法,这样颜色就会渗透进湿润的石灰里,不会脱落,除非石灰自己脱落下来。还记得吧,我在前面说过这种画法叫作“湿壁画”,在意大利语中就是“新鲜”的意思。而达·芬奇喜欢尝试新的绘画方式,于是,很不幸,他没有用湿画法来创作《最后的晚餐》。
后来,有很多地方的颜色都脱落了,后人在原画的基础上进行了必要的修补,这些拙劣的修补覆盖了精彩的原作。更糟糕的是,修道院的修士们在这面墙上开了一扇门,这扇门的顶部正好位于这幅画下部的中间位置,打穿墙壁时所产生的震动使这幅画遭到了更大的破坏。
之后,拿破仑率军进入意大利,士兵竟然把这幅画所在的房间当成了马厩!这些士兵甚至还向叛徒犹大扔靴子来自娱自乐。
一年又一年过去了,这幅旷世杰作慢慢地被毁坏,到了岌岌可危的地步。所幸,一位聪明的意大利人找到了能使这幅画不再脱落的方法。他还设法清理掉了其他艺术家修补的痕迹,如今这幅画的状况比几百年前还要好。
除了上面讲过的两幅画,达·芬奇还创作了其他一些作品。其中有一幅人见人爱的画,叫作“岩间圣母”。在这幅画中,耶稣圣婴和圣母与小圣约翰还有一位天使坐在地上,旁边有洞穴和黑色的岩石,透过岩石间的缝隙,我们能看到亮蓝色的瀑布和绿色的植物。
达·芬奇对植物和花非常了解。达·芬奇的追随者中有一个叫作卢伊尼的人,他画的一幅画就是用花的名字命名的。在这幅画中,一位年轻的女士正拿着一株耧斗草,因此这幅画也叫作“耧斗草”。卢伊尼笔下的女性都有着若隐若现的笑容,而这种笑容正是达·芬奇最喜爱的。卢伊尼是一位出色的画家,但是和他所模仿的绝世天才达·芬奇相比,他还是远远不及的。