07 牧童画家

你有没有见过一幅名画的真迹？要想看真迹，我们需要去博物馆才能欣赏。大家平时见到的，都是名画的复制品或者图片。这就有点像我们看印有尼亚加拉大瀑布的明信片，看的只是瀑布的图片，而不是真正的瀑布。虽然图片和实物的感觉不同，但我们通过看图片，也能知道瀑布是什么样子。同理，看伟大画作的缩小版也可以使我们知道这些画是什么样。因此，虽然现在你能看到的只是一幅黑白图片，但是你可以充分发挥想象力，去想象这幅画真实的样子。

你也许还记得，古希腊绘画之父是一个叫作波利格诺托斯的人。在他之后大约两千年，又出现了一个被称为“意大利绘画之父”的人，他的名字是契马布埃。契马布埃生活在佛罗伦萨，意思是“鲜花之城”，位于意大利中部地区。契马布埃现存于世的画作极为稀少，而且在这些现存的作品中，还有一些并不能确定是否真是他画的。也许，从这些画作中，你可能很难看出为什么我们说他是一个伟大的画家。

如果契马布埃现在还活着，他很可能算不上一个伟大的画家，不过，在他生活的时代，他却被人们推崇备至，原因是他比之前一千多年的任何一位画家都要优秀。据说，在他完成《圣母玛利亚》的巨幅画作之后，佛罗伦萨的人们对这幅画叹为观止。人们组成了队列，一路吹吹打打，高举彩旗，带着画一路从契马布埃的家门口走到了要放置这幅画的教堂。

契马布埃的另一幅名画画的是一位修士，圣方济。修士是神职人员，他们把自己的一生都用来修行和做善事。圣方济创立了一个以他的名字命名的组织，叫作方济各会。加入社团的人都立下誓言要像耶稣那样为世人奉献，他们必须放弃所有钱财，终身不娶，一心行善。他们通过辛劳的工作来换取每天的食宿。他们把自己头顶的头发剃光，只留下光秃秃的头皮，让大家一看就知道是修士——这种剃头发的方法被称为剃度。他们穿着褐色的有兜帽的粗布长袍，在腰部用粗绳把长袍扎起来。

看看下面那幅图画，你很有可能会说：“这真是个丑老头！”图中画的就是圣方济，他头上的白色圆环叫作光环。只有圣徒的头像才会画有光环，以表示他们是神圣的人。圣方济手上的黑点并不是不小心弄上去的。据说，圣方济一心想追随耶稣基督的脚步，于是一位天使到来，在他的双手和双脚上留下了钉子扎的洞，就像耶稣在十字架上受难的时候，手脚上留下的洞一样——这些钉子的痕迹被叫作“圣痕”。

契马布埃闻名于世并不是因为他的成就，而是因为他的一个学生，这个学生后来成了非常有名的画家。据说，有一天，契马布埃在距离佛罗伦萨不远的乡村漫步，遇到了一个牧羊的小男孩。只见这个小男孩一边看着羊群，一边用一块尖锐的石头在石板上画画。契马布埃越过男孩的肩膀看去，当他看到男孩的画的时候，他被震惊了。他问男孩叫什么名字，男孩回答道：“我叫乔托。”乔托是埃姆布罗乔托的昵称。

契马布埃问乔托是否愿意去佛罗伦萨学习绘画，乔托非常高兴能有这么好的机会，于是在得到了父亲的允许之后，就到了佛罗伦萨和契马布埃住在了一起，学习绘画。长大以后，乔托创作了许多著名的画作，包括耶稣基督、圣母玛利亚，但更多的是契马布埃曾经画过的圣方济。

圣方济。契马布埃作。

向鸟儿布道。乔托作。

圣方济居住在靠近佛罗伦萨的阿西西镇。在这个镇上，有一座专门为了纪念他而建的教堂。实际上，这儿有两座教堂，一座在另一座之上。在上教堂中，乔托沿着教堂的墙壁绘制了一系列图画，都是讲述圣方济生平事迹的。在过往的种种神奇事迹中，圣方济经常做的就是对着聚集在他周围的鸟儿们传经布道。上面这幅图就是描绘的这件事。

在那个时候，画家们用的颜料和我们现在用的不一样。我们使用的颜料通常是用彩色的粉末和油（我们把它叫作油漆）混合制成的，艺术家们用这些颜料在帆布上作画。但是，在那个时候，艺术家们把彩色的粉末和水混合制成颜料，然后直接在新刷好的石灰墙上作画。或者，他们把颜料和黏性的东西混合，比如蛋清或胶水，然后在干燥的石灰墙、木头或者铜器上画画。第一种画在新刷的石灰墙上的，叫作“湿壁画”，就是画在潮湿的墙壁上的意思。第二种叫作“蛋彩画”，就是蛋清和颜料混合而成的意思。

据说，有一次教皇想让人画一幅画，就派一位信使找到乔托，向乔托要一幅他画作的样本。乔托用画笔刷蘸了一些颜料，只用一笔就在一块木片上画下了一个非常规则的圆。然后，乔托让信使把这个圆拿回去给教皇看，以显示他的精湛画工。你觉得自己不借助圆规，能用铅笔一笔就画出一个完美的圆吗？赶快试一下吧，然后，再用画笔刷试一下。

肯定画不出来吧？不过，即使你能画出来，也并不意味着你就是一位伟大的艺术家。因为，描出一幅画很容易，临摹一幅画也不是很难。一篮子水果，一瓶花，一片大海或陆地，这些东西很多人都会画，但他们也只是在临摹罢了。还有很多人能临摹大师的作品，画得也非常好，让人分不清原作和复制品。但是，伟大的艺术家能通过自己的头脑创作出一幅画或者是把零散的部分拼成一幅美丽的图画，这才正是需要天才的地方。