第1章 我在她笔下看见另一个自己（序）

闫红

说起来是十七八年前了，那时我还在家乡小城，开始向我现在供职的这家报纸副刊投稿，几篇稿子渐渐发表出来。有一天，忽见我才投去的稿子，和另外几位女性作者的稿子，凑成一个所谓的“安徽小才女”专题。其他几篇印象已不深，唯独芜湖有个叫唐玉霞的，一篇《口红》我看了许多遍。

如今那内容我已记不真切，只记得那文笔像张爱玲，又有点像亦舒，描述有画面感，议论时却犀利至极。底子则是一种小城风情，小城女子的浅恨轻愁。虽然我当时在淮北而唐玉霞在江南，但小城底色，以及七零后女文青共同的阅读背景，使得我对这篇文章过眼便经心。

后来我考到省城一家报社，做副刊编辑，跟她约稿，她的稿子传真过来，实习生帮我收，长长的传真纸拿在手上，他边走边看，边看边笑，走到我桌边，还舍不得放下，靠着桌子看完了，笑嘻嘻地对我说，写得真好。

从传真到电子邮件，再到直接翻她的博客“夜深千帐灯”，流年似水，转眼我们俱已不惑，曾经觉得生活永远在别处，就像向往一支口红一样，向往成年女人的生活，到如今，反倒觉得，过去的事，才是最美好的事。当此际，看到唐玉霞这本《回味：低头思故乡》，不由在心中一笑，七零后的文艺女子，感觉上竟然可以如此同步。

这本书里的唐玉霞，不再是记忆里的华丽犀利，柳叶刀变成藏锋剑，收在墙壁上，夜间或许铮铮作响，白日里，却是一派家常的安宁。她不再逞口齿，抖机锋，只有诚实依旧，从犀利的诚实，变成温柔的诚实。

温柔，指的不只是文字，还有回望的姿态。意气少年，是不肯回望的，目光都在山的那一边海的那一边，以为只有这么一条不归路。像我年少时，就绝不肯承认自己有乡愁，铁齿地说自己是今是而昨非的人，临近四十，才发现，你也许能逃出对一个地方的乡愁，却逃不出时间的乡愁，而对于时间的乡愁，一定会落到当时的那个地方上，这种回望，就成了逃不开的事。

她写她经过的那些地方，雍镇，五显，陶厂，运漕，每个地名，都像一个容器，里面是混沌晃动的记忆。雍镇有玉带糕，外婆的忘年闺蜜嫁在五显，陶厂的汪家大姐和她丈夫很要好，是镇上人最羡慕的一对。运漕，运漕的往事更密集，但，也像刚才说起这些一样，都是波澜不惊的，在外人看来，也许并不怎么重要。然而我们依恋它们，正是因为它们如此平凡，大事件属于全社会，只有那些不相干的小细节，亮晃晃地嵌在我们的心口，见证着我们一去不复返的那一时一刻。

必须有这些闲淡来稀释世间的苦。在唐玉霞笔下，父亲辛苦一世，却在终于能住进不漏雨的房子的那个早上，突然去世；母亲独自拉扯三个孩子，父亲为她买的一件杭罗褂子，在劳作中穿到“陈丝如烂草”；81岁的爷爷患了贲门癌，被理所当然地放弃治疗，他终于去世之后，回去奔丧的那条路，被唐玉霞写得格外安详：“傍晚，夕阳飞金点翠般掠过田野、村庄，将树叶和池塘镀上一层蜡质的光泽，连同路上的小水坑和人的脸，都呈现出几分淡淡的安详。晚风一丝一缕凉起来，终于在暮色四合里凉透。幽暗的天空因为田野的丰腴而呈现出从容清旷之美。”

人世苦楚，唯有这种安详能化解。

当然，她也写尽记忆里的那些喧嚣，邻居家的那些吵架精，竟都是些俊俏人物，“男有男相，女有女貌”，吵起架来极尽恶毒之能事，隔了时间的柔光再看，令人莞尔。但小镇佳人37码的命运依旧让人叹息，专业媒婆缪奶的前半生也让人为之扼腕，每一篇都让我感慨唐玉霞那摄像机一般的记忆力，说真的，卓越的记忆力真是一个好作家的标配。

看着这样一个生动的世界，甚至让我惆怅于现时的平淡，但唐玉霞终于再次道破：“怀旧是这个飞速狂奔的社会里深埋于心的痼疾，它首先侵袭了抵抗力最差的人，那些内心敏感、情感脆弱忧伤的人，因为渐渐地无可避免地对自己的失望，所以宁肯说从前是好的，不论是否属于自己的从前。所以固执地用一小块一小块劫后余生的碎片，努力拼凑出一个带着主观色彩的早已死去的年代。”

我们都是这样敏感脆弱的人，或者，我们这一代人，都是这样，没有六零后的坚韧，也没有八零后的务实，情绪漫溢，像张爱玲说的“如丝绵蘸了胭脂，即刻洇得一塌糊涂”，所以看唐玉霞这本书，有时会觉得是在看另外一个可能的自己，仿佛我也曾有过这样一番过往，此刻，是在拾捡曾经的脚印。

想到这里，倒记起我第一次见到唐玉霞真人，是不喜欢的。那是我看到她的文章之后，自己做副刊编辑之前，才考入合肥那家报社做记者的时候。我去芜湖采访，同去的老师跟唐玉霞是旧同事，在一家装修得古色古香的酒店里，我见到了她。她神情淡淡，连点敷衍也无，说起来似乎很有格调，但肉眼看上去，就显得不够可爱。我陪坐一会儿，终究不耐烦，就起身到附近的学校找我同学玩去了。

许多年之后，回想起这一幕，倒觉得很喜欢。也许是岁数大了，对于调子起得太高的开头，总有点心虚，害怕一见钟情，害怕一见如故，知道这世间没有那么多圆满，如果注定要有裂纹，倒不如出现在前面。对唐玉霞从文到人的认知，说不上先抑后扬，总是如文火煮粥，渐渐有了沉厚滋味。