第4章 管管：一张张痛苦的果子是吾一枚枚的脸
宝岛台湾人杰地灵，才华横溢的诗人层出不穷，管管就是其中颇为引人注目的一位。他本名管运龙，1929年生于山东青岛胶南县龙凤村，曾担任台湾久负盛名的“创世纪诗社”的社长，出版了多部诗集、散文集，在书法、绘画、影视等艺术领域都有不俗的成就。我曾有幸三次与管管先生见面，听他谈诗，请他签名，留下令人难忘的记忆。
初见管管，是在2016年8月17日上海交通大学古色古香的老图书馆小楼内，参加首届上海国际诗歌节的中外诗人华山论剑，共同讨论“中国与世界：诗歌百年的反思与前瞻”。管管被安排倒数第二个发言，他谦虚地表示，自己有三点“管见”：一是人人可以写诗，人人可以看懂诗，像陶渊明、苏东坡、李后主那样的大诗人不是没有，但要看天分和后天的努力，不要被他们吓住了，诗歌还在往前走；二是诗中有哲学，但诗不是哲学，诗论可以给诗或者诗人“算命”，但诗论不是诗，能把诗论写得像诗的人也并不多；三是诗是文字怀胎十月诞生的婴儿，诗人写诗就像女子怀孕生产，要有创造生命的激情和意志。他的发言简洁利落，弦外有音，给我的印象极为深刻。
时隔一天，再见管管，是在上海市群众艺术馆“诗歌之夜”的活动现场。十多位中外诗人依次登台，每人朗读一首自己的诗作，管管被安排在第八位登场。他身着一套宽袍大袖、古风十足的演出服，朗读《春歌》。管管的朗读完全是口语化的，语调奇诡多变，甚至即兴添加了一些诗句，这让听惯了传统诗朗诵的听众耳目一新。一首读罢，管管兴致甚高，临时起意，增加朗读一首《缸》。该诗用象征的手法表达对历史的追问，情感充沛，寓意深远。这一回，管管不仅即兴加词，读到结尾处，他索性亮开嗓子，用京剧的西皮二黄唱了一曲“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，如此这般别具一格的朗诵，赢得台下观众连连叫好，掌声雷动。
第三次面见管管，是在2017年4月9日。“诗歌来到美术馆”第40期活动邀请他与沪上诗迷聊诗谈文。活动当天，管管穿着一件非常花哨的西装，搭配一条色彩艳丽的领带，再次成为众人瞩目的焦点。他说这套服饰是上海的一位画家朋友丁雄全先生赠送的，今天特意穿上，是为了表达对故友的怀念之情。活动中，管管朗读了他那首在台湾妇孺皆知的代表作《荷》，他几乎是用京剧念白唱出来的，高亢浑厚，很有味道。记得有本书中写道：“管管这个用心写诗、用身体演戏、用手画画的现代文人，在‘荷’里头，藏着很深、很痛的东西。”这个“很深、很痛的东西”是什么？主持人不失时机借此提问，让管管打开了记忆的闸门。早年他被国民党抓壮丁的经历，与母亲离别时的不舍，小时候跟着表哥蹭戏看，等等，都像电影一般，呈现在我们眼前。
我将寒舍书房收藏的管管著作带去活动现场，请他签名留念。其中一本是台版散文集《请坐月亮请坐》，系台北九歌出版社“九歌文库”第33种，1979年10月初版，我买到的是1985年3月的再版本，收录管管的57篇散文。书前还有台湾女演员、作家胡茵梦写的一篇《“开麦拉”声中话管管》，以及管管的自序《吾喜欢吾爱吾高兴》，另有一篇名为《月亮是谁》的代后记。管管为我在书前空白页题词“吾是爱飞的”，这是他的诗《放星的人》中的句子。“管管”两个字是花式签名，像两只风筝正欲乘风飞起。落款日期更有意思，他先写了20170408，马上意识到当天已是4月9日，又在后面补了个“+1”，尽显老顽童风采。
读管管的诗，新见迭出，张扬出位。同管管交谈，人如其诗，个性彰显。他问我老家是哪里？喜欢读谁的诗？我都一一作答。他很高兴，递给我一张名片。接过来一看，了不得，这分明就是一件诗意盎然的艺术品！名片正中是一幅水墨画，一颗鲜嫩水灵的大苹果，粉红的皮，绿色的叶，甚是讨人喜爱，更可喜的是，大苹果里面还住着三个小苹果，给人以无限的遐想。那画下的文字，是由管管亲笔书写，不分行也没有标点，想来应是具有“管式风格”的一首诗吧。细细辨认，写的是：“小孩就爱把脸遮起来/原来他脸上熟透了一颗苹果/一双小鸟飞来了/快跑呀小孩/还是被咬了一口/不过是妈妈咬的/好痛/下次轻一点。”
管管又问我这本台版诗集得自何处，我便把大学时的一次淘书经过和他说了。那时候校园周边分布着很多旧书店，是我在课余时间的主要去处，旧书虽多，但台版书籍仍难得一见，非有上佳书缘无从觅得，因此这本《请坐月亮请坐》在我是倍加珍惜的好书。管管听了很是兴奋，顺手拿起旁边茶歇桌上的两枚黄色金橘，递给我一颗，另一颗则塞进自己嘴里，顺便揽过我的肩膀，招呼身边的摄影师给我们拍照，咔嚓一声，留下了一张难忘的合影。相片里，管管咬着那枚金橘，表情夸张，使我想起他写过的一首短诗——《脸》。
脸
爱恋中的伊是一柄春光灿烂的小刀
一柄春光灿烂的小刀割着吾的肌肤
被割之树的肌肤诞生着一簇簇婴芽
伊那婴芽的手指是一柄柄春光灿烂的小刀
一叶叶春光灿烂的小刀上开着花
一滴滴红花中结着一张张青果
一张张痛苦的果子是吾一枚枚的脸
吾那一枚枚的脸被伊那一柄柄春光灿烂的小刀
割着！
割着！
看吧，这就是管管的诗风，或许正可以用一个“飞”字来概括，气势如虹，似飞流直下，才思泉涌，如逸兴云飞。这首诗运用一系列非同寻常的比喻，使诗人的情感处于隐而不发的境地，读后可以感受到对光阴荏苒、韶华易逝的慨叹。诗句中颠覆了惯常使用的量词和名词的搭配组合，一柄柄、一簇簇、一叶叶、一滴滴、一张张、一枚枚……所对应的名词有时准确有时错位，给人一种前所未有的新鲜感，大有“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的阅读体验。特别是那句“一张张痛苦的果子是吾一枚枚的脸”，夸张和错位达到极致，我在荒诞之中隐约读到一种无奈，任凭时光流逝，像刀一样割着，人，一天天老去。
管管还有一个身份不得不提。在台湾，他是出道很早的电影演员，与多位知名导演有过合作，并与张艾嘉、胡茵梦等大牌明星一起演过电影。在民生现代美术馆活动现场，主办方播放了管管参演的第一部电影《六朝怪谈》，王菊金执导，胡茵梦主演，管管本是这部戏的编剧，后又在电影中饰演重要角色——一位虚情假意、口是心非的老禅师，该电影曾获1980年第17届台湾电影金马奖最佳剧情片奖。此外，还有他和张艾嘉演对手戏的电影《高粱地里大麦熟》的片段，以及电影《贩母案考》中他和陆小芬的一场戏。管管在电影中饰演的多为反派角色，他的表演自然流畅，入木三分，颇具艺术张力，虽然都是配角，却给人留下过目不忘的印象。我从旁观察，发现管管在读诗时，常常是神采飞扬，很有一种面对镜头的表演欲和爆发力，而在谈论自己的影视作品时，则有一说一，循规蹈矩，安静得像个知性的诗人。
或许，这就是诗人管管的多面人生。
2017年5月20日