Interview & report 采访与报道

琴人合一，大道至简

老宋与钱悦畅谈宓多里

The Midori Experience

文字_宋阳

2019年12月1日，小提琴家宓多里与上海交响乐团在张洁敏的指挥下

演奏了巴托克《第二小提琴协奏曲》。

音乐会后，老宋与自己的学生、曾在南加州大学受教于宓多里的钱悦展开了一场对话。

●_老宋

○_钱悦

大道至简

●你跟她学了那么久，在生活上和精神上受她的影响不小吧？

○作为学生来说，我很感动。她是一个我熟悉的人。她早年被誉为神童，很早就出名了，但神童的光环是很容易消退的。她也早早注意到这个问题，想要脱离为拉琴而拉琴的境地，所以去纽约大学念了社会学和心理学，这也不难理解为何她在二十一岁创办了“宓多里和她的朋友们基金会”，这绝对是一种博爱精神。

●听了她的音乐会，我想到了日本寿司之神小野二郎。正如小野对寿司倾注毕生心血一样，宓多里对艺术、对作品的敬畏已经达到了极致。虽然我不是从一开始就认同她的演奏方式，但随着音乐的展开，我逐渐被她的专注所打动。她的演奏呈现出极高的纯净度，就像一面镜子，一下子折射出了我自己内心的浮躁。看到她如此专注，我的心会慢慢沉静下来，摆脱烟火气。在很多段落里，我感觉到她已经完全把这部作品融入自己血脉了，身体、心灵和音乐是完全融合的。

○巴托克《第二小提琴协奏曲》难度很高，独奏部分技术很难，而且对乐队和指挥的要求也很高。

●尽管这部作品上演过很多次，但它仍是一首被低估的伟大作品。我从十三岁开始听这部作品，那时天天听，这首曲子让我入迷，我被彻底震撼了。后来我借来了这首曲子的总谱，大学一年级时自己摸了一下，大四作为毕业曲目演出。如今我听过多次现场演奏，我认为她的演奏是最贴近音乐本身的。她的音乐和她的生活密不可分。从她的演奏中，我可以看出她对生活的态度，音乐中的纯净度和生活中的朴素、无欲状态是一脉相承的。

○真正的艺术家都有着非常纯净而纯真的心灵，只有保持纯净感，才能直达音乐的核心。她对物质生活要求很简单，吃了甜点都会非常开心，露出纯真的笑容，完全不像一个快到五十岁的人。她有着非常简单的快乐。

教书育人

●这种童真到现在还保持着，她没有一点世故的感觉，音乐就是她自己内心世界的流露，琴如其人。她在学校里的教学是怎样的？

○除了一些弓法、指法上的建议，她在音乐性方面给你的指示很少，而是让你能够表达自己内心的感触。她总是让学生“倾听自己的声音，倾听自己内心的声音”，所以她每个学生拉出来的音乐都迥然不同。如今像她那样既是顶级独奏家又担任教师的人很少。

●这非常艰难，因为既要练琴又要教学生，要对抗体力的不足。她作为学校老师，场次是否不到一年三十场？

○不，她单单本周就有三场。她的演出生涯完全照常进行，一点没有因为从事教学而打任何折扣。她还尝试演奏很多新作品，包括室内乐，还委托作曲家创作新作。作为演奏家，她总是想跳开原先的曲目，另辟一番天地。而在教学上，她也高度投入，常常一下飞机就直接赶来上课。她甚至不需要准备教学的曲目，因为她已经非常熟悉这些曲目了。

●她从小拉帕格尼尼，基本功很扎实，就像我现在有些学生，拉了帕格尼尼之后直接就可以上最难的协奏曲，因为这些对他们来说已经不难了。这可能和她妈妈的培养有关。你见过她妈妈吗？

○接触过几次，但没有太多交流。我印象最深的一次是她妈妈坐在地上给她熨烫衣服，还会帮她找房子，再严厉的母亲还是会有护犊之情。

●她怎么练琴？

○她是一个勤奋的人，每天都在练琴，有时间就会进行“full warm-up”（较为扩展的热身）。比如今天早上十点排练，她八点就到了，开始了今天的“full warm-up”。她有一套非常系统的技术，还专门开了解决技术问题的课。

●她用什么教材？

○是东尼斯（Dounis）教材，我没有完整练过那本。

●上次斯特恩比赛的第一名周颖也练那一本。弓法上她也练这本吗？

○对。她对于音准的要求非常高。我刚去的时候自认为音准还行，但她一直说我不准。然后她让我拉G大调音阶，她拉一个音让我做参照。我拉三个八度，拉得很慢，单音和琶音。她要开发我的听力，如果你过关了自己也可以听。她把十个学生分成两组，每个月彼此听对方拉。她非常有耐心，我自己一开始都没那个耐心。她让我每个音都拉得很长，保持极大的专注力。

●她喜欢慢。

○她先培养你的听力，再让你拉快。她的耳朵太好了。

●她上课频率怎样？

○因为要演出，她不是每周都在，但每次回来都会猛上一阵，从来不脱课。

人道情怀

● 对今天的演奏，你有没有特别感动的瞬间？

○ 每次在拉比较轻的段落时，她的控制力都非常强。

● 第一乐章的华彩让我完全进入她的世界，沉醉其中。第二乐章主题质朴而充满民风，也非常符合她的个性。这一乐章有一段在G弦，很多人都喜欢用大弓子，而她还在用四指，用小弓，表达的是非常压抑的情绪。

○ 她开头没有用G弦。

● 我最近才知道，巴托克反对用G弦，他对首演者佐尔坦·塞凯伊提出了要求。她的运弓概念是：宁愿你看不见她怎么拉的，她完全没有取悦大众的念头。她认为弓不能更多了，采用极简主义。

○ 她的行李很少。她出来那么多天，行李也就十九公斤，这次演出服也只有一套。

● 从她这场音乐会来看，她现在状态很好，比神童时期好很多。她有一点是维持不变的，就是一直追求纯净度，现在比以前更纯净。

○ 她的音乐里每一个音都是深思熟虑的结果，没有一个音是未经思考直接出来的。

● 她追求的不是华丽的效果，有人会觉得她的演奏太过沉重了。上次萨德洛夫是明显俄罗斯风格的，我很喜欢萨德洛夫，但宓多里有深度，更有陀思妥耶夫斯基式的人类悲情。

○她带我们下社区演出，戒毒所、医院我们都和她一起去。

●这比练琴更重要，她更加直面芸芸众生。她见过了所有的苦和磨难，愿意去戒毒所和监狱接触最底层的人。她让我想到周润发把自己99%的身家捐出去的事，他只需要维持最基本的生计即可。

○宓多里读人类学，“功夫在诗外”，这种对人类的共情让她的音乐更充实。

●我特别喜欢她的第三乐章，她以自己的内在感受力表达出的完全就是音乐本身，完全超越人类世俗生活的层面。巴托克协奏曲里有很多这样的例子，这和巴托克的生活经历也有关系，他的晚年生活困顿，梅纽因让他写这部协奏曲是为了帮他渡过难关。

宓多里的巴赫

○她出了一套巴赫《无伴奏小提琴组曲》，非常清淡。

●在最后加演的巴赫《第三无伴奏小提琴组曲》中的《E大调前奏曲》里，她用自己特有的角度阐释巴赫，也具有非常高的集中度。她的线条连绵不断，并不是一条直线，还是采用极简风格，不仔细听几乎听不到。她不张扬不浓烈，但是有很多一唱三叹之处值得玩味，非常贴近巴洛克时代的风情。

○她的巴赫也非常贴近作曲家原始的意念。她拉巴赫时握弓的位置总是往上移了一点，接近巴洛克琴弓的效果：巴洛克琴弓更短，弓压也更小。现在很多人在音乐里加了太多自己的东西，对音乐真谛的追求却往往被舍弃，而她是一个孜孜不倦拨开尘埃求真谛的人，这种执着精神非常可贵。现在回归本真的演奏风格已经蔚然成风了，很多人都成为追随者，比如调音会低半度，但有的演奏给人貌合神离之感。而宓多里走巴洛克的路线和很多人不一样，她对巴赫作品中音程关系的处理非常敏感。她仍用了现代的标准音高，不是追求表面效果，而是为我所用，都有自己的理由。