《欧阳海之歌》——28天30万字的时代光芒
当我们翻开欧阳海及其相关人物背后的故事，当我们经历改革开放40年的时代变迁，立足21世纪时代风云，重新面对未来的时候，蓦然回首，欧阳海这位战士身上分明闪耀着英雄般的光芒。
欧阳海是驻湖南耒阳部队的一名班长。1963年11月18日凌晨，他随部队出发野营训练，路过京广线时，一辆载着五百多名旅客的火车鸣笛驶来。驮着炮架的一匹军马猛然受惊，窜上铁道，眼看一场车翻人亡的事故就要发生。欧阳海毫不犹豫地冲上去，用尽全力把惊马推离了铁轨，自己则被列车撞成重伤，不幸牺牲，年仅24岁。1964年，广州军区追授欧阳海一等功和“爱民模范”荣誉称号。1月22日，国防部命名他生前所在的班为“欧阳海班”。3月19日，朱德、董必武、贺龙、徐向前、聂荣臻、叶剑英等人为其题词，号召全国人民向欧阳海学习。
按照指示，金敬迈创作了小说《欧阳海之歌》。这部30余万字的小说，作者仅用28天就写完了。小说中欧阳海推开惊马时短短四秒钟的充满想象力的描写，曾经影响了一代文风：
七班战士紧跟着人欢马跃的炮兵连，进入峡谷。突然，不远处，两山缝隙里，冲出一列火车。列车驶近了，炮兵连一匹胆小性躁的黑色驮马，骤然受惊，背着高大的钢铁炮架，疯狂的窜上铁道，横在路心，竖耳瞠目，瑟瑟打抖，死活不动。
雷霆万钧的车头，喷吐浓烟，鼓起强风，风驰电掣地逼近、逼近……
50米，马不动！40米，马不动！30米，马，还是一动不动！
急转弯！陡坡路！30米距离，每小时30公里的速度，四秒钟后，脱轨覆车的惨祸，即将发生！
列车滚动巨大的钢轮，响声隆隆，排山倒海，越逼越近……
上去，粉身碎骨！不上，车毁人亡！上？不上？这惊心动魄的时刻，还容得斟酌吗？
欧阳海箭步飞身，抢上路心，水淋淋的雨衣，噗拉拉地飘起，高高地扬向风云变色的天空，他脸不变，心不跳，拼出性命把战马推离了轨道……
列车停稳了，旅客的危险消除了！
副班长在染血的车轮下，抱着重伤的欧阳海，失声痛哭，呼唤着班长的名字。
风停了，雨住了，雪白的云层里，射出了色彩缤纷的阳光。霞光万道的云空，搭起了虹桥。欧阳海慢慢地睁开眼睛，看看朝夕相处的战友，又看看转危为安的列车，嘴角上露出一丝微笑，安详地合上了眼帘。
1965年7月，《欧阳海之歌》刊发在《收获》上。同年10月，解放军文艺出版社出版了这部小说，次年4月，人民文学出版社又出版了第二版。《欧阳海之歌》一经全国发行，立刻引起轰动。当时的总政治部文化部部长谢镗忠说要查查《欧阳海之歌》究竟印了多少，检查的结果是两千万册，可见这部作品“火”的程度。
穿透岁月有着蹦极人生的金敬迈，一世沉浮到了晚年，可以说活得天不怕地不怕，唯独在重游欧阳海纪念馆时恭敬地鞠了个躬，情真意切地说了一句：无论岁月时代如何变迁，天下为公的集体主义，舍身取义的英雄主义，永远都会得到历史的肯定、人民的敬仰。
《欧阳海之歌》书影
这17年，东西方两大阵营意识形态的对立，虽然导致新中国与欧美文学直接交往关系的中断，但欧美文学翻译却取得了相当大的成就。这一时期翻译出版欧美古典文学约千余种，如《莎士比亚全集》《雪莱抒情诗选》《鲁滨逊漂流记》《红字》《少年维特之烦恼》《白雪公主》《红与黑》《悲惨世界》，还有苏联的《钢铁是怎样炼成的》《安娜·卡列尼娜》等。笔者曾采访作家陆天明，他告诉我，那个时代的热血青年都读《怎么办》。《怎么办》讲的是俄国的一批民粹主义者，他们都是贵族的后代，为与沙皇做斗争，他们做着艰苦的努力：冬天，他们不穿棉衣，睡觉不盖棉被，他们还在自己的床单下面铺上鹅卵石……以此磨炼自己的意志。而陆天明他们那一代的热血青年，正是仿照这样的热情来参与最初的社会主义建设的。
