第6章 麦可和麦可
教堂门口的彩虹
为了某本书的扉页，拟摄一帧全身像，以圣派翠克教堂的外观作背景——曼哈顿到处是新潮，唯独那门墙有旧气。
与摄影师约了在现代艺术博物馆会面，按时步行而去，但闻水声潺潺，就此望见教堂飞瀑直泻，五十三街接第五大道这个转角急水乱流——纽约是傻，连此分差强人意的风韵也不知珍惜，认为教堂脏了，狠命用水冲，毛糙的石面反而疤疤癜癜，该疥癞建筑目前是全纽约最丑的了。
摄影师到，苦笑，耸耸她挂着相机的裸肩。
近午，日光照在教堂正门的台阶上，被纷纷的水珠折射出一弯虹，小小彩虹，有人举着相机要猎取这个奇迹——黄种，青年，鞋全浸在水里，他再三调理角度，又要教堂又要虹。
她说：“街上洪水也有，鸽子也有，再加虹，实在很像创世记。”
“六十个荷兰盾，二十四美元，当初曼哈顿岛的卖价再高就没人买了。”
“走吧？”
“去哪儿？”
“Inwood Hill Park，有真的残墙断垣。”
说话时，谁也不看谁，都凝视着那弯七彩的颤颤小虹。
断头台之类
晴美的下午，电影院，丹东后传，看法国名演员饰丹东，附带泛览十八世纪的法国人民，一样，与别的世纪别的国的人民是一样的，一样哄一样散。
那座断头台，铡刀部分，大大的油布围着，以防雨淋生锈，如果明天要行事了，便有个面目不清的褴褛健妇，跪着趴着使劲洗刷、洗刷那座断头台哪，明天要用它了。此刻站在台周呆看那些个，翌日将及时赶来，毕竟断头的少，看断头的人多。
另有面目不清的男子，把干草扔进木架底下，铺开、匀平，干草有和悦的黄色，干草的黄色又老成又稚气。
与丹东同时判死刑的囚犯，一起在牢房里作准备，狱卒手执大剪，把他们后颈的散发刈掉，内衣的领子也铰去，脖子完整露出，显得主要，它们先验地为断头台而存在，男性的圆中寓方的颈项，美学上非常成功，就怕政治上非常失败。
历史和电影都规定丹东他们要这样死，那是很快的，人横着，刀直地下来，身首异处，血像水桶倒翻般地流，下面的干草全红了。一七九四年，国民议会议员，晴美的春日午后，百老汇支路上的小电影院，遗憾是断头台这种东西，看不真切的。
电影是下午，电影里上午，演丹东的接着变成《马丁回来了》的主角，终局是绞刑，也不慢，也看不清楚。
黑昼
回寓，倒在床上就睡去。
噩梦连连，寒颤，勉力拉毯裹身……沁汗……终于扎煞着苏醒。
启帘，凭窗呵欠，阳光已照着对街的车站，匆匆赶班的男女，星期五。
盥洗后头还是痛，天色变暗了，看来要下雨。
以前山居的经验：特别清朗的晨曦，预示这一天是阴雨，如果破晓麓谷雾浓，那会转为全日晴正。
天色更暗了，看来要下大雨。
忍着头痛开灯伏案，写过数页，回望窗子，全黑！
起身俯看对街，没有雨，行人如常。
电话一个不通换一个：
“现在是九点钟吗？”
——是的。
“上午九点还是下午九点？”
——你怎么啦？
“快回答！”
——晚上，晚上九点呀。
“……哦……”
——你有病？
“累，累糊涂的。”
——需要帮助吗？
“如果现在是上午九点，才需要帮助。”
……午后出门，几件事办完将近三点，在酒吧是站着喝了就走的，归程一小时，那么倒身入睡大约四点光景，昏昏沉沉，以为整夜过去……夕照看作朝阳，回家的路人极似赶程上班，暮色便误认雨云。
全黑的上午，地震，毁灭……
不想想如果真的上午全黑，路人怎会一个也不惊惶——而刹那间，就因为眼看男男女女行走如常，我更诧异，更恐怖。
掌声与哀叹
近年来看书必得戴眼镜，地车到站，忘了摘下，跨出时倏然跌落缝道间，车开去了，眼镜并没碎，它在暗底仰视着我。
找警察先生，能否让我从尽头的阶梯下去，他认为这是违法的，而且拾得眼镜也无用，因为我必定会被列车轧死。
车一列一列开过，眼镜闪着幽光，那么，在站台上有何方法取回它？
绒线衣的袖口已绽了，车站的杂货有胶姆糖，裤袋里钥匙串的重量是够的。
胶姆糖嚼过后，粘在钥匙上，钥匙吊于绒线的一端——身旁的候车者们注意我的怪异作为，当我蹲下来，像汲井水又像钓鱼那样……人们明白我的意向，聚而热切俯看……
钥匙串对准眼镜徐徐垂落，将接近，一松绒线，重量与黏性配合，眼镜动了动，不动了。
屏住气，两手轮流收线，目不旁视，却感觉到左右很多视力集中在眼镜上……
它已升出站台的平沿，提线轻荡，它就斜堕在我脚边，有人拍起手来，接着掌声响成一片。
这时我暗暗哀叹，因为就在这时我特别清晰地意识到此身处于年轻的易感的国族，而已不是衰老冥顽的国族了。
雨中哑剧
这邻家，每月总有一次宴会似的，来宾不见年轻者，老翁老妪驾的车都平常，穿着也平常，邻家的屋子就是平常的。
使我停步的原因是那条棕色的狗，也是惯例，凡是耆老们聚首的日子，它就被主人逐出门外。某些狗确会兴奋过分，宾客多了，它如癫似狂亲昵纠缠，谁也难于应对。
每一批来宾下车，主人开门迎接，狗就跟进，关门时，非把它逐出不可，它奔到我脚边，接受抚摩揉拍，整个棕色的毛身微微战栗。
下雨，暮色愈深，屋子虽然平常，此时也灯火通明，没有音乐笑语传出来，这些老翁老妪在做什么，似乎都是默默地饮食着。
我欲回寓，而它独自在门前的小径上又如何呢，宾客散后主人才会召它进屋，之前，即我离开它之后……
与这幢屋子，与屋内的人，我全无干系，而与它厮守在微雨的夜色中，便像我也是个被逐者？
雨下大了，我故作专断状，不许它跟随。
中夜，浴毕启窗张望，邻家只有一处亮着，是厨房吧——狗已不见。
每月耆老们按例要聚会，门前的路旁泊着几辆车，那紧俏的棕色毛身的狗窜动其间——我感觉到自己在克制，克制到没有感觉时就平复了。
麦可和麦可
学院里名叫“麦可”的多得不知其数，咖啡座收钱的麦可最宜人记忆，英俊，英俊得过分了似的。
上午十时半，学生纷纷来三楼就饮，差不多趁此完成午餐——麦可忙，收钱，找零头，接受爱慕的目光，付出有礼貌的俏皮话。
这个艺术学院是片野草地，出过几个大师，算奇葩，而近百年来，尽是蒲公英。堪充佳话的是：院长、办事员、模特儿、杂工，个个爱画，全能把颜料涂到布上纸上，然后挂起来。
底层通往电梯的那边，设有绘画器材供应部，管理者两名，全日坐镇的是位老绅士，躯干挺到了木强的程度，抬着狭长的瘦脸，走路的姿势，使我觉得一个人不可能天生如此，步步经典，动比不动还静，而他的穷、老、丑是明显地合并着，从不见他与谁交谈，难设想这张脸能作笑容。可是每次见他走过，我都目送，呆愕于他的一派静气、文雅、傲慢，实在寒酸之极。某日院长找他，才知道这位绅士也叫麦可，老麦可。
那个漂亮的少年麦可呢，不见了，咖啡座柜台上缺失这帧炫人心目的半身像，大家都有黯然之感。
我发现器材部中有个侧影甚似小麦可——他调到这里工作，清闲得很，在阅书，书很厚。
每天上下电梯，不期然要望望器材部的玻璃门，麦可在阅书，在与老麦可议论，麦可霎眼睛，点头……老麦可翻开另一本书，枯瘠的手指按在书页的某处，麦可凑拢去看，仰面问，因为老麦可笔直站着，小麦可爱娇地支颐坐着，中间隔着茶几，几上都是黑黑的书，这种事我熟悉，求知、讨教、授业、解惑，古希腊的雅典习俗：一个少年必得交一个中年的朋友。
老麦可向来不到咖啡座，小麦可也从此终日坐在茶几前阅读——我嫉妒，嫉妒嫩的一个，也嫉妒朽的一个，这样的双重嫉妒不长久，我宽容了，暗暗祝贺，尊敬两个麦可。
偶尔在洗手间镜子中一瞥小麦可，他的英姿锐气全然消褪，仍不失为清秀，已非炫人心目的那类尤物，时光快过去四年，他总是以为知识来自书本，以及老麦可的启迪引导，不可能明白他偿付的是美貌青春。
永别漂亮的麦可，今后是渊博睿智的麦可了。