第1章 游刃篇

子午线的受辱

英国有个地方，叫伦敦。伦敦东南面有条河，叫泰晤士河。泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆。子午馆里有条线，叫东西半球分界线。

子午馆，墙壁、地面，都镶有子午线——大理石，嵌铜条，清晰极了，此线当然有两侧，一侧：东经。一侧：西经。那还用说。

有钱的有知识的现代芸芸众生，都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线东侧，另外还有一只脚，真的，都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧——拍照，叫“脚踏东西两半球”。

我兀立在子午馆里，看众生喜笑颜开，各式的腿、各色的腿，分开了，拍照了……

为什么我雕像似的站在一角，喜欢子午线吗？喜欢腿吗？喜欢分开的腿吗？

我等人，等一个人，那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照，他微笑，走了——我等他来。

没来，也许来在我之来之先，我之来之后。

啊子午线，当人们分腿威临于你之上，便有一场先验的追思弥撒，那样地在旁为你而悲恸，一批又一批游客，侮辱子午线，地球成了伎物，尽嫖它，一点也不爱它。

白色大灾

据法国警方的统计，法国百分之八十的吸毒者，年龄，十五岁到廿五岁。

波恩，卫生官员的统计，一百万西德儿童，经常吸，这种毒品，或，那种毒品，年龄，十一至十五。

意大利化理学家赛沙里尼说：那不勒斯，牵涉毒品活动的儿童，可以组成一支大军（胜过十字军）。

意大利吸毒者，二十五万正，按人口比例，可能比美国还要高（美国之高可想而知）。

这样，法国——十二万人。英国——四万。细小而保守的爱尔兰，也有六千。好，欧罗巴大致如此。

毒贩，利用儿童，运输毒品，被捕，何控告之有。家庭呢父母呢？全家唯一的进款，全靠儿、女的活动。

耶稣说，不像小孩子，就不能进天国。小孩子说：吸了，嘿，比进天国还要好——耶稣又走在旷野里……

最有办法的是上帝，上帝说：怎么办呢。

里米太太后悔了

马来西亚的里米太太，卅六岁，长女九岁，次女五岁半，儿子未满周岁，十一个月。一家四口正在戒毒所苦度光阴。

曼·辛格·里米太太对我说：怀孕期间，她一直都吸毒，子女出世便有毒瘾，毒瘾发，哭不停，邻人啰嗦了，她喂孩子以鸦片，只图耳根清净。

她说：一日两次，每次以鸦片二粒，勾水或勾牛奶，给孩子喝，喜欢喝。

十一个月的男婴，马来西亚最年轻的黑籍道友，近乎“天才”“神童”一类。

曼·辛格·里米太太在电话中向我哭诉：一九七五年，当时，我忍不住对丈夫说，胃痛得要命，他给我鸦片，一吞就止痛，是这样，我开始了，直到现在，噢不，现在我戒了，他吗，两星期前突然死亡，太突然呀。他也吸，十年，我是九年，我真后悔，尤其是这两个女孩，一个男孩（以下只闻哭声）。

里米太太后悔了。

西班牙一套房

世界上，最昂贵的一个酒店套房，每天费用，五十万比塞塔，折合三千五百美元，但泊车是免费的。

西班牙，马尔韦尔亚，迪纳马酒店，五一七号房。

阿拉伯的石油王曾住于此。现时及以往的皇室成员，曾住于此。参观过这个套房的，有已故伊朗王的孪生姐姐，阿殊拉夫，普鲁士公主玛莉亚·路易斯，及一批公爵、伯爵。

一共五个房间，两千平方米，面向地中海，浴室从1到8，还有具备卷浪的游泳池，还有绿草如茵、人造瀑布流得欢的平台。

此套房已被预定到本年底，谁预定的呢，迪纳马酒店有关方面拒绝透露，因为我事前叮嘱过。

高尔夫球王请安心

廿年来风尘仆仆，居无定所、食无定时，每晚（夜深了），躺在豪华的酒店里，好像是失眠，梦想一间雨声潇潇的茅屋。

不是我。是白勒仁·班尼士。谁人不知的国际高尔夫球星，艺之精，名之盛，“巨星”，不必谦逊。

人人羡慕他的免费旅行，班尼士，说吧，他说比赛压力大，一心了解比赛情形，哪有闲散投置名胜古迹。赛事结束，匆匆赶程，下一个……

与家人聚少离多，希拉莉，算是自小习惯了的，她父亲，也曾是职业球员。她现在还是爱班尼士的。班尼士形容自己比较幸福（幸福当然是比较出来的）。

儿子，有的，女儿，也有——两个陌生人。一声“爹”，彼此无甚感觉。爸爸而已，儿女而已。

当太阳从海平线上升起，当运动作为谋生的伎俩，每天除了比赛，便是练习。手指起了茧疤，背肌痛是一种必然性的体现（是个三段论的问题）。

班尼士还有希望吗，有，他希望，时光倒流，重新选择职业，一定，一定不做职业高尔夫球员。做什么呢，随便什么都可以。什么都不做，更好。

英国的天才是怎样诞生的

一九八三年，英国出生的婴儿，六个中有一个，是私生子。一九八六年，五个中有一个……

（六十年代，每廿一个婴儿，有一个私生子）

“英国是，私生子能获得存在权的，唯一的国家。”巴克尔笑眯眯地说。

统计学家巴克尔，认为从廿一比一，到六比一、五比一，英国绅士淑女，开放得多了。

私生子都很聪明，“廿一比一”的那一个，“五比一”的那一个，谁更聪明？

我认为“廿一比一”的那一个，胜于“五比一”的那一个。

问：何以见得？

反问：如果，英国，进化，五个婴儿中，四个是私生子——还都很聪明吗？

比黄金贵七倍

海关缉获毒品，价值百万千万美金，海洛因，鸦片的精华，美国、香港吸毒者，嗜之若命。

某次，迈阿密海关人员，在一架哥伦比亚飞机上，查获四千磅海洛因，请镇静，价值：九亿二千五百万美金。

昂贵的海洛因，身价，黄金之七倍。美国不法之徒，最大一本黑经，毒品交易，每年超过三百廿亿，相当于七大石油公司，收入总和的两倍多。海洛因，黑市售价：三千美元一盎司，你不信也得信。

耶鲁医学研究院，表明，经常用海洛因的人，头脑麻木，有时，并没注射，也有飘飘之感产生。缉毒人员发现，街头兜售的海洛因，只不过一点点真，其他是面粉、苏打粉、硼砂粉，瘾者照用不误，能过瘾。

每次缉毒，缉获毒品，市面上的海洛因，价格直线上升，毒贩要赚多少钱，主意是打定了的，毒品被没收，这些钱，从吸毒者身上赚回来，不少毫分。

富可敌国的大毒枭，他们不吸海洛因，衣冠楚楚，文质彬彬，会蔼然对你说：年轻人，珍惜青春，生命，只有一次生命。

去看苏丹人

全年万里无云，喜欢吗，烈日当空，中午摄氏五十度，五十度以上，喜欢吗，想吃鸡蛋，放在路上，几分钟，熟透，喜欢吗，苏丹没有雨，几乎没有。

面包、高粱薄饼，菜肴大多生拌。晨，放糖的红茶，几片饼干，不是早餐，早餐是上午九时至十时。下午两点半午餐。八点晚餐，蔬菜，煎煎烤烤牛羊肉，又来了加糖的红茶。

穿的更朴素，白，白头巾白长袍，女的纱巾偶有彩色。苏丹人热情（热情总是好的），苏丹人重礼节（重礼节总是不错的），喜欢交朋友（交朋友总是乐意的），特别是老朋友，久别重逢，快乐得要死（要死就是要活的意思），彼此握手而拥抱（这是谁都会的），不，左手搭肩，右手搂腰，启齿问候，殷切万分，如果你家里人多，亲戚尤多，朋友更多，那就别到苏丹去，苏丹人哪，问候你，问家属，问亲属，问亲戚，问朋友……你受不了时，便是你该受时。

我为何敢去苏丹呢，我，他们都知道，光我自己一个人，“你好啊”，下面就没了，开始音乐了，苏丹的音乐，是有件东西在不停地响着的意思。

你还是不去苏丹的好，我去，去去就来，为了有个苏丹人爱着我，为了爱，再怎样，也去，以为苏丹那边无人可爱是错的，任何地方，平均两千人中总有一个，是我喜欢的那种样子，那种脾气，如果我自己体健、心情好，五百人中也能找得出一个，使我着迷的人。

苏丹有名火炉国，我烧完了就回来，怎么，也去？那么我们一同去看苏丹人。

柏拉图心中有个结

我听说，十九二十世纪间，有个美国人，卡尔·V.安德，俄亥俄州生。

（——美国人又怎么样。柏拉图悠然道）

我看见，安德受聘《纽约太阳报》，十六年，后来，在《纽约时报》，工作，一年一年二十年。

（——近四十年又怎么样。柏拉图闭目道）

我证明，安德，根据埃及古墓、象形文字，判断四千年前，尼罗河畔，发生一起弑君案。

（——推论正确又怎么样。柏拉图燃起雪茄道）

我亲聆，安德和蔼可亲打电话去普林斯顿：“哈，艾森哈特博士，您的文稿上，将宇宙的半径，算成了直径。”

（——博士认了错又怎么样。柏拉图用力抽了一口烟道）

我目睹，安德给亚当斯教授挂电话：“日安，教授，您把爱因斯坦的讲稿，一个地方译误了。”亚当斯说：“爱因斯坦就是这样的。”安德说：“那好，是爱因斯坦错。”

（——后来事实又怎么样。柏拉图站起来道）

我去问，爱因斯坦笑着说：“那天在黑板上抄写时，把公式抄错了。”

（——安德现在又怎么样。柏拉图捏住我的手道）

我告之，安德，长眠在墓地，他到头来，仍然是编辑。

（——这位编辑实在不一样。柏拉图泪汪汪道：实在不一样）

我就想，柏拉图心中有个结，没有遇到过好编辑。比之柏拉图呀，我是快乐又甜蜜，诸大编辑对我的文句，从来不挑剔，我写糊了写傻了，都说这样读来才亲切。

小费概论

（第一原则）千万别依赖“旅游指南”；莫妄想记住那些千变万化的“规定”，什么丹麦的计程车司机不收小费，法兰西国家剧院的带位员，是否会控告你“行贿公务员”……

（第二原则）每到一个国家，先兑些相等于美金五角、一元的当地货币，然后潇潇洒洒抛掉它们，潇洒的尺度：在酒店、理发店、火车站、飞机场，按美国惯例，略高一筹，相当潇洒矣。

（附注）餐厅，请留神，欧洲几乎都在账单上加百分之十五的服务费，请一瞥侍应生的眸子（不论是褐是蓝），有无阿拉伯数字在闪烁——你还是问一问的好。

（补注）当你把找出来的零钱，赏给侍者或司机，为何对方毫无反应？在比利时、荷兰、瑞典，其他斯堪的纳维亚半岛国家，小钱币=0，请调整一下潇洒的尺度。

（参考）狄更斯发言：小费应该包括在账单中，我坚持，不该再附加收费，别宠坏了。（《匹克威克外传》里的金格尔，也惯说“我坚持”，金格尔是作假，狄更斯认真）

巴尔扎克发言：有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。（德·巴尔扎克的de不是白加的）

普鲁斯特不发言，他一贯付超额小费。（希望别人在这方面学他，不要在文笔上学他）

沙特习惯随身带巨款，有人问了：你这样给小费，想不想到有伤侍者的自尊心？沙特反问：否则，伤我自尊心。（后来沙特也穷了，自尊心不知怎样了）

今收到潘斯来信

一九四四年，五月，兵舰卡里普号，弗吉尼亚州→北非阿尔及利亚。军人们在舱里在甲板上，写许多信，交给阿尔及尔负责邮务的麦可。

麦可死亡，许多信没有寄出。就这样。

一九八六年，六月，杜拉家的顶楼，白蚁越发猖獗，请工人来惩治——翻出，这批信，报告邮政局。

要找到四十二年前的收信人，困难。努力把信件退给发信人，困难。美国邮局总长凯西说：我们不负拖延的责任，由于这些信件并未投寄。记者们，笑了笑。就这样。

潘斯六十五岁，战后，和他那位，那位未收到他的信的女友，结了婚。

凯西总长举行的记者会，潘斯，整了整领带，当众朗读，卡里普号上写的信，热情洋溢和洋溢热情。

站在潘斯旁边的裘蒂，笑容满面满肩，说，对大家说：我收到，收到这封信，真是高兴，高兴得要命，虽然，它，来迟了，四十二年。

潘斯和凯西和记者们，听着裘蒂的声音，也高兴，不过不是高兴得要命。

接着是，这则小品的读者高兴，作者呢，也一同高兴，忽然又不高兴，想起了战争。