第一部分
海滩上

天文台日志：昏昧中的灵长类动物

晚秋日落时分，碧空如洗，我从家门口上山，两百步走到天文台。这两天暴风雨将天空中的尘霾荡涤干净，果园里只剩光秃秃的果树，它们的落叶好似小贩的商品，在脚下枯黄的泥坑里摊开。葡萄园贴近小道的部分已被浸透，落叶铺成熔金。土路尽头立着三座农舍，它们都以锈红色楔形板做墙，瓦楞钢板覆顶。一座是谷仓，一座是拖拉机棚，还有一座远在山坡高处，那是一个天文台，屋顶是合上的。

天文台内，我绕水泥圆立柱拾级而上。立柱2英尺^[4]厚，支撑着上层的望远镜。它扎根于深深的地基，矗立在天文台中央，却并未与天文台其余部分接触，以隔绝震动。我走上楼，心满意足地看见望远镜正蹲踞在睡莲状承托上，在低矮的屋顶下安然无恙，经历了暴风雨却仍旧干燥。我打开一个巨大的红色安全闩，然后把全身重量压在最近的铝合金螺栓上。屋顶发出一声呜咽，开始在十二个钢轮上滚动，直到完全收起。突然间我就又站在室外，站在这万里无云的黛蓝色天空之下了。

我把望远镜指向天空，然后把手伸进望远镜钢架内，揭开凹面主镜的盖子，从镜面一晃而过的是我变形的脸——下颌巨大蠢笨，额头缩小——好像在强调我作为灵长类动物的自负是荒谬的——一个人猿居然想了解宇宙。主镜宽如托盘，厚如电话簿，被磨制成表面精度达到八分之一钠光波长^[5]的抛物面，但现在它的温度和周围空气的温度不一致，所以多少有点变形。等待主镜冷却的时间里，我坐在桌前，打开一个小红光夜视灯（红光波长较长，能量较低，能最大限度地减少对暗适应的人眼的刺激），在一本横格本的天文台日志中记下：天气晴。西南风微风。湿度67%，还在下降。

我查阅自己最喜欢的一本老星图。泛黄的纸页上画着纤细的网格，星点和星云悬挂其上，像葡萄架上的葡萄串，旁边描着经年的观测记录：彗星过境的轨迹；铅笔点出的类星体位置，它的光芒穿越亿万年而来；还有数字标记的恒星和星云与地球之间的距离，这些我们为了解近邻而做的毕生努力，在三维尺度上不过是数千光年。不过这里最多的记录还是关于星系的，星图上每个星系都由一个空心的椭圆表示，里面居住着亿万颗星星。夜越来越深，属于它们的时间即将到来。