第8章 图腾形象

早晨，杰拉尔德很晚才醒过来，他睡得很沉。米内特还在睡着，孩子似的睡相让人心疼。缩成一团的小东西那么无助，这唤起了那个没有得到满足的年轻人血液里的激情之火，那贪婪得要吞噬一切的怜悯。他又看了看她，但是不忍叫醒她。他抑制着自己，走了出去。

听到哈利迪和利比德尼科夫的声音从起居室传来，他走到门口，朝里望了一眼。他穿着一件蓝色的绸子衣服，很漂亮，上面镶着紫晶色的边。

他看见那两个年轻人一丝不挂地待在壁炉边上，这让他大吃一惊。哈利迪还挺满意地抬起眼。

“早上好，”他说。“噢，你是要毛巾吗？”说着他赤裸着身子走进了前厅，白色的身形在呆板的家具之间很奇怪地穿行着。他拿过来毛巾，又回到老地方，蜷缩在壁炉的围栏前。

“你喜欢皮肤烤火的感觉吗？”他说。

“那是很舒服，”杰拉尔德说。

“要是生活在全都不用穿衣服的气候里，该有多好啊。”哈利迪说。

“是啊，”杰拉尔德说，“要是没有那么多叮咬人的东西，有多好啊。”

“这可对人不利。”马克西姆嘀咕着。

杰拉尔德看着他，有些反感地看着这个人形动物，他金色的皮肤光溜溜的，不知怎的显得那么丢脸。哈利迪就不一样了，他是有着沉郁懒散之美的，或者说是垮掉之美，阴郁而又坚定。他就像圣母玛利亚哀痛地抱着基督尸体的画中的那个基督。那兽性都不见了，有的只是沉郁垮掉之美。杰拉尔德也看到了哈利迪的那双漂亮眼睛，那双棕黄色的眼睛，热切又迷茫，眼神同样是沮丧的。火光照到他沉重、弓形的肩膀上，他懒懒地蜷缩在壁炉的围栏旁，仰着脸，露出虚弱或者说是有点要崩溃的神情，但自有动人之美。

“自然了，”马克西姆说，“你去过那些热带国家，那的人赤身裸体地走动。”

“噢，真的吗！”哈利迪大声说。“在哪儿？”

“南美，亚马孙流域。”杰拉尔德说道。

“啊，那多好啊！我最想做的事就是一天天地过着什么都不穿的日子。要是我能那样过活，我才会觉得我在活着。”

“为什么呢？”杰拉尔德说。“我看不出这有多大区别。”

“噢，我觉得这可好透了。我肯定生活会全然两样，生活会精彩极了。”

“这是为什么呢？”杰拉尔德问道。“为什么会那样？”

“噢，这样人就会去感受事物，而不只是去观察事物。我该感受迎面流动的空气，感受我接触到的东西，而不只是去观望。我敢肯定，生活全都搞错了，因为它太依赖视觉了，结果是，我们不能听，不能感受，也不能理解，只能用眼睛去看。我肯定这全都错了。”

“是啊，真是这样，真是这样。”那个俄国人说着。

杰拉尔德瞥了他一眼，看到他柔和的金色身躯，那漂亮的黑头发像是植物的卷须，而四肢就像是光滑的树干。他非常健康，体形匀称，可为什么他就让人感到羞耻，感到厌恶呢？为什么他杰拉尔德反感这躯体，觉得似乎是损害了自己的尊严呢？人都是这样吗？多平凡啊！杰拉尔德这么想着。

伯金突然出现在门口，他穿着白色的睡衣，头发湿湿的，胳膊上搭着一条毛巾。他脸色苍白淡漠，不知怎的，显得若隐若现的。

“浴室现在没人，谁要用吗？”他随便说了一句，正要走开，杰拉尔德叫住了他。

“我说，鲁珀特！”

“什么事？”那个单薄的白色身影又出现了，像是屋里的精灵。

“你怎么看那个雕像？我想知道。”杰拉尔德问道。

伯金像个不可思议的白乎乎的幽灵，飘到了那座分娩中的野蛮女人的雕像前。她赤裸、隆起的身体奇怪地蜷缩着，在使劲儿抓住什么，双手握住乳房上方的箍带。

“这是艺术。”伯金说。

“很美，这雕像很美。”俄国人说。

他们都就近来看。杰拉尔德打量着这伙男人，俄国人通体金黄，像是水生植物，哈利迪高挑、沉郁，有垮掉之美，伯金在仔细地观看雕像，显得非常苍白，模糊不定，让人无法确定。一阵奇妙的心血来潮，杰拉尔德也抬眼去看那座木雕。他的心缩紧了。

他用心清清楚楚地看着那座雕像，那野蛮女人向前探出的灰脸，隐秘而紧张，对全身的重负显得心不在焉。这是一张可怕的脸，空虚，憔悴，被下身的重负整得面无表情。他从中看到了米内特。像是在一场梦中，他了解了她。

“它为什么是艺术品？”杰拉尔德有些震惊和愤懑地问。

“它传达了一种彻底的真实性，”伯金说。“不管你对它的感觉如何，它包含了那种分娩状态下的全部真相。”

“可你不能把它称为高尚艺术。”杰拉尔德说。

“高尚！有雕刻之后，已径直发展了几百个世纪了，它达到了某种文化上的惊人高度，某种确定类型的高度。”

“什么文化？”杰拉尔德反问道。他讨厌这种纯粹粗野的东西。

“纯感觉的文化，肉体意识的文化，真正终极的肉体意识，无须头脑，彻底感觉的。这是最终的、至上的感觉。”

但杰拉尔德对这番话并不满意。他希望保留某种幻想，某种类似衣服一类的虚幻的理想。

“你喜欢反面的东西，鲁珀特，”他说。“喜欢和你自己对立的东西。”

“喔，我知道，但这并不是全部。”伯金答着话，走开了。

杰拉尔德从浴室出来回自己房间时，他也把衣服带回来了，没有穿上。他在家里那么循规蹈矩，可真的离开了，像这样身处放荡的生活，就只能从这种无耻行为中享受最大乐趣了。就这样，他把蓝绸衣搭在胳膊上，大步流星地往回走，觉得在向什么挑战。

米内特还在床上躺着，动也不动，她睁得圆溜溜的蓝眼睛像是一池愁苦的死水。杰拉尔德能见到的，她那眼睛里就只有无底的死水。大概她在忍受着痛苦。感到她在遭受痛苦，这唤醒了杰拉尔德心中固有的激情，那是带着钻心怜悯的、几近残酷的激情。

“你醒了？”他对她说。

“几点了？”她低声问。

她似乎像液体，从他的近旁流了回去，无助地沉下去，远离了他。她稚气的神情是一种受到侵犯的奴隶的神情，她满足于更多地受到侵犯，这让他的神经不由得颤动起来，感觉到了强烈的欲望。毕竟，他的意志是唯一的，而她则是他意志的驯服对象。这微妙、嘲讽的感觉刺痛了他。他终于知道，他必须离开她，他们必须彻底分开。

早餐普普通通，很安静，四个男人都洗过澡。看上去很干净。杰拉尔德与俄国小伙子的外表和举止都很适当[22]，伯金则显得憔悴，满脸病容。他本打算穿戴得像杰拉尔德和马克西姆那样得体，可看上去却不成样子。哈利迪穿着粗花呢外衣，里面是绿色的法兰绒衬衣，系着一根破领带，倒正配他。那个阿拉伯人端来很多软软的烤面包，他的样子和昨天晚上一模一样，还是那么死性。

早餐快吃完的时候，米内特露面了，她穿着紫绸外衣，系了一条闪光腰带。她有点缓过来了，但还是不言不语的，没有精气神。别管谁和她说话，都是对她的折磨。她的脸像一个精巧的面具，脸上的凶相掩饰着一种不情愿的痛苦。快到中午了。杰拉尔德起身要出去忙他的生意，高高兴兴地脱了身。但是他的事还没完。他晚上还要回来，要和大家共进晚餐，他们已经在音乐厅订了位，只有伯金例外。

晚上，他们又是很晚才回公寓，又是喝得红头涨脸的。那个天天在晚上十至十二点不见踪影的阿拉伯人还是不在，这会儿又是悄悄地令人费解地进来了，他弓着腰，端着茶，把茶轻轻地放在了桌子上，动作古怪得像个豹子似的。他的面容是一成不变的贵族派头，皮肤微微泛灰，年轻英俊。可伯金看到他就觉得有点厌恶，觉得他微灰的肤色像是灰末或是腐败物，谜一样的贵族表情下是令人作呕的野兽般的愚钝。

他们又一起热烈地聊了起来，精神头十足。但是他们的聚会肯定是要散了。伯金恼火透顶，哈利迪转而疯狂地仇恨杰拉尔德，米内特又冷又硬，像一把刀，而哈利迪为了她竭尽了全力。她的意思呢，是要最终捕获哈利迪，完完全全摆布他。

早晨，他们还像以前那样高谈阔论又吊儿郎当地混时间，但杰拉尔德已经感觉到了一种针对他的奇怪的敌意。这激起了他的固执劲儿，他直面相向。他多待了两天。结果，第四天晚上，杰拉尔德和哈利迪极其愚蠢地闹了别扭，哈利迪在酒吧里很荒唐地向杰拉尔德挑衅，他们吵了起来，眼看杰拉尔德就要打到哈利迪的脸了，他忽然厌恶起来，没了兴趣，一走了事，剩下傻乎乎的哈利迪在那儿得胜似的得意扬扬。对此，米内特很为难地接受了。马克西姆离得远远的，伯金不在，又到城外去了。

杰拉尔德有些不爽，因为他没给米内特钱就走了。他真的不知道她是否需要钱。不过她或许会高兴接受十镑钱的，而他真是乐于给她。现在，他意识到自己处于尴尬的境地。他走开了，咬着嘴唇，用舌尖舔着剪得很短的胡子茬。他清楚，米内特只会为摆脱了他而高兴。她又得到了她需要的哈利迪。她想完全控制他，然后会嫁给他。她想和他结婚。她决心要和哈利迪结婚，以后再也不想听到杰拉尔德的消息，除非，她如果碰到了困难才会找他，毕竟她可以把杰拉尔德称为男人，而其他那些人，哈利迪啦、利比德尼科夫啦、伯金啦，所有这些豪放不羁的艺术家们只不过是半个男人。但就是这些半个的男人，她能够应付。她有信心应付他们。而杰拉尔德这样的真正男人倒把她禁锢住了。

当然，她还是重视杰拉尔德，真的重视他。她搞到了他的地址，这样在她困苦之时就可以向他求助。她知道他想给她钱。真到了躲不过去的困难日子，她可能会给他写信的。