七

根据苏轼后来在诗中的记述，他在御史台的监狱，实际上就是一口百尺深井，面积不大，一伸手，就可触到它粗糙的墙壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，视线只能向上，遥望那方高高在上的天窗。这是一种非人的身体虐待，更是一种精神的折磨。将近一千年后，我在奥斯威辛集中营，看到了结构相同的监狱。

他终于知道了大宋政坛的深浅。那深度，就是牢狱的深度。黑暗、陡峭、寒冷。

苏轼就这样被要求在规定的时间和地点交代“问题”，与此相伴的，是残酷的审问，还有狱卒们的侮辱。

儿子苏迈，每天都到狱中为苏轼送饭。据说，由于二人不能见面交流，因此之前约定：平时只送蔬菜和肉食，如果有死刑判决的坏消息，就改为送鱼，以便有个心理准备。

苏迈很快花光了盘缠，他决定暂时离开汴京，去朋友那里借钱，就托一个朋友代为送饭，情急之下，他忘了向朋友交代这个约定的秘密。而不知情的朋友，恰好给苏轼送去了一条熏鱼。乍见食盒里的熏鱼，苏轼脸色骤然一变。

他给自己最牵挂的弟弟写了两首诗，偷偷交给一个名叫梁成的好心狱卒，让他转交给苏辙。

梁成说：“学士必不致如此。”

苏轼说：“假使我万一获免，则无所恨，如其不免，而此诗不能送到，则死不瞑目矣。”

梁成只好接了下来。

其中一首写：

圣主如天万物春，

小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，

十口无归更累人。

是处青山可埋骨，

他时夜雨独伤神。

与君今世为兄弟，

又结来生未了因。^[17]

然后，他又坐到黑暗里，一动不动。

长夜里，他破茧为蝶。