19

在这里，我接触到了我最想要的东西——原生状态的生活。在这三年里，我定是见证了人类所能拥有的每一种情感。它对我的戏剧神经有极大的吸引力。它激发了我做小说家的潜质。即使四十年过去了，我也能确切地记得某些人，我可以画出他们的画像。我听到的那些话依然萦绕在我耳边。我看到人是怎么死的。我看到他们是如何忍受痛苦的。我看到了希望、恐惧和解脱的样子；我看到绝望在人们脸上刻出一道道的暗纹；我看到了勇气和坚定，我看到人们眼中闪亮的信念，而他们所相信的，我却只能认为是幻觉。我看到了勇气，使人在面对死亡预言时可以嬉笑讥讽，因为他太过骄傲，不想让周围的人看到他灵魂的恐惧。

那时（对于大多数人来说，这是一个安逸的时代，和平似乎是确定的，繁荣是稳固的），有一个流派的作家夸大了苦难的道德价值。他们声称苦难是有益的。他们认为，苦难使人们更富有同情心，增强了人们的情感。他们宣称，苦难为心灵的至美开辟了新路，使其能够接触上帝的神秘王国。他们还宣称，苦难可以强化人的性格，净化人性的粗劣，给那些没有逃避反而追求它的人带来更完美的幸福。几本这方面的书都大获成功，它们的作者住在舒适的家中，三餐无忧，身体健康，名声大噪。我不止一两次地，并且在多个地方把看到的事实记在笔记簿上。我知道苦难并不会使人高贵，反而使人堕落。它使人自私、吝啬、卑微和多疑。它让人关注的是琐碎的东西。它并没有使人超越自己，反而使他们低卑于人。我曾狠狠地写道，我们不是从自己的苦难中，而是从别人的苦难中，学会了认命顺从。

这一切对我来说都是宝贵的经历。我想，对一个作家而言，最好的训练莫过于能在医生行业里工作上几年了。你可以在律师办公室里学到很多关于人性的知识。但总的来说，你必须应付的是能够完全控制自己的人。他们撒谎的次数也许就像他们对医生撒谎的次数一样多，但他们的谎言更完美有逻辑，而且对于律师来说，了解真相并不是那么重要。此外，律师的兴趣主要在于各种证据材料。他从专业的立场看待人性。但医生，尤其是大医院的医生，都是赤裸裸地看待这一点的。沉默通常逐渐地被打破，很多时候根本就没有沉默。大多数情况下，恐惧会击垮每一道防线，即使是虚荣，在恐惧面前也会感到不安。大多数人都有一种强烈的渴望去谈论自己，只有在别人不愿意听时才会克制。矜持只是大多数人在遭到无数粗暴拒绝后，才发展而来的一种人为的品质。医生很谨慎。倾听是他的职责，对他来说，没有什么细节是不可以听的隐私。

当然，人性展现在你面前，如果不用心去看，就什么也学不到。如果你因偏见而迂腐守旧，或是容易多愁善感，那么你到医院的病房里走一遭之后，还会和一开始一样，对人性一无所知。如果你想从这样的经历中获益，就必须有开放的心态和对人的兴趣。我认为自己很幸运，虽然我从来没有喜欢过他人，但是我发现他们非常有趣，我几乎无法做到厌烦他们。我不爱说话，愿意倾听。我不在乎别人对我是否感兴趣。我不想把我所拥有的知识传授给他人，如果他们错了，我也不觉得有必要纠正他们。如果你头脑冷静，就可以从乏味的人那里获得很多乐趣。我记得有一位善良的女士带我到国外去兜风，她想带我四处看看。她说的内容完全是老生常谈，而且她那些陈词滥调的词汇量太大，我无论如何也记不起来她都说了些什么。但其中有一句话，却和少数的睿智妙言一样，令我始终记忆犹新。我们经过海边的一排小房子时，她对我说：“这些是周末度假房，你应该能明白我的意思。换句话说，人们星期六住进来，星期一离开。”错过这句话真的会很遗憾。

我不想在无聊的人身上花太多时间，但后来我又不想花太多时间和有趣的人待在一起。我发现自己会社交疲劳。我认为大多数人都可以通过谈话振奋起来，或是放松休息；但对我来说，我需要一直大费力气。当我还年轻，口吃很厉害的时候，长时间说话让我特别疲惫不堪，而且即使现在，我的口吃已经痊愈了，在某种程度上，和人交谈对我来说仍然是一种压力。能脱身看本书对我来说无疑是种解脱。