三、《烈士壮心》

太阳西坠，血色黄昏预示着夜晚的降临。

暮色中一支部队集结完毕，校兵场上布满了黑压压的徒卒。曹操把他偏爱的一支部队——青州军中常作先锋的青龙兵团调集到这儿，给将士们布置了一项特殊任务：观赏冀州当地艺伎“相和歌”的演出。

校兵场位于邺城的西北方向，西临城墙，东、北、南三面都是街道房屋，地面平坦广阔，早在齐桓公时就在这儿辟地建场，成为兵马训练校点之地。袁绍自领冀州牧后，加强兵势，为校兵场扩大了面积，并以青砖铺地，四周各竖了一排十丈高的铁杆旗幡，靠城墙建了高出地面三尺的校阅台，校兵场的威风壮观凸显出来了。

曹军今夜的举动在校兵场破了规矩，刀枪剑戟人喊马嘶被金石丝竹声色歌舞取代了。万众瞩目的校阅台，俗名点将台的三尺高台，今夜成了演艺台。

当周围的铁杆上挂起的吊子灯点燃了油捻子，人们眼前亮起一片昏黄泛红的光芒时，台上突然响起了分外震耳的鼓声。一个精胳膊光上身下面穿着灰布裤挽起裤腿的汉子，双手抓着两根胳膊粗的短棍，朝鼓心狠狠一击，双槌齐下，一声震响，让人们惊愕之后，却半天不见第二声响动。他站在原地，双臂高高举起，一动不动，眼睛盯着鼓心，似在观察思索着什么，人们被吸引得大气不出一口。忽然间，单槌落下，双脚一跳，站在鼓的另一边，正面对着台下，鼓槌渐抡渐快，快到急处，已经看不见槌起槌落，却有一条长长的棍子隐隐直竖鼓面。

这叫“抡圆了”技法，鼓槌之间，扔不进一粒沙子。

一通打罢，鼓手的双槌停在鼓心，身子向后一仰，脸孔朝上，浑身纹丝不动。

片刻寂静，接着响起一片奇异的响彻云天的声音。士兵们没有鼓掌，却全都用手掌拍击膝盖，左掌左膝，右掌右膝，拍得狠劲，像一大群水鸟惊飞而起，一个个扇动翅膀，引得风生水起。

“单耳子！单耳子……”不少人狂喊乱叫，引起一阵哄笑吵嚷。

“他确实是单耳！”曹操向身边的荀彧介绍说：“此人性情倔强，喜欢拼命，在和当地一位土豪争辩是非时，被人家一刀劈下去，一只耳朵没了。在黄巾军中就是鼓手。往往打硬仗，拔城夺寨，都离不开他的催战鼓。”

荀彧及一批官员文士在曹操两侧、身后席地而坐，他们位于台下前方正中，台上人的眼神手指也能看得清楚。这个单耳人高瘦身材，苍白头发，四十多岁年纪，左耳被刀削去后脸皮上还留着一道长疤。

单耳人始终是冷脸冷色的表情。在青州军将士的一片呼叫声中，他又开始打二通鼓，已有四面铜锣相伴。五人组成东西南北中的格局，一鼓四锣，鼓在东方，锣在另外四方。场面看来并不协调，但大有寓意。华夏大地，古有九州，东方为木，木色为青，最东方的这个州便取名青州。军队号令，擂鼓出征，鸣金收兵，这也是有来历的。古代哲人认为一年四季的规律是春生、夏长、秋收、冬藏，春生之木代表了生机勃发，以木制成的鼓敲起来就会振奋人心，木又是东方的标志，军队就是为了征战，青州军也就特别看重鼓了。“金”与“秋”在古人看来都是收敛的意思，铜锣一敲，金属发音，就该收兵回营了。军人以攻为勇，以退为耻，鸣金收兵是迫不得已的事情，应该居于下位，也就将锣放在鼓的一侧了。

单耳人绕着鼓边飞步打圈鼓为第二通。第三通加了三十六个刁斗，即三十六人手执刁斗，以木棒狠敲，组成一鼓指挥、四十金响应的大型打击乐团。为何要出三十六个？曹操收编黄巾军以后，不但汲取了它且战且耕、屯田生产的经验，还尊重它作为思想支撑的太平道的教义。太平道的理想世界是无灾异、无病疫、无战争，君明臣贤，家富人足，各得其乐的太平世道。道徒们推崇仙人，认为天有三十六层，是神仙居住之地。因而黄巾军首领张角将数十万众徒分置为三十六方，即三十六个方面军。曹操虽然不怎么相信仙人之说，但非常理解他们的美好愿望。青州军组建不久，有一次战地休息，单耳人向曹操要求打一通家乡过年时的娱乐鼓，曹操欣然同意。单耳人抡圆了鼓槌，像豆子从筒子里倒出来一样飞溅鼓面，锣手们看得手痒，也围着他敲起铜锣，负责巡更的兵士也拿起刁斗在一旁纵情击打。咚咚、嘡嘡、叮叮，这些军中必用之器别有一种气势与苍凉。曹操当即心动，及时指点，把刁斗增加为三十六个，既代表了原黄巾军的建制，又与四面锣正好组成一个方阵，通通接受大鼓的指挥。曹操又请专职乐工在演奏曲谱方面改进，并亲自将这个曲目命名为《烈士壮心》。

此刻，单耳人打的是跳鼓，他精瘦的身子靠着双脚的弹跳忽地蹿高，在落地的一霎锣声骤起；精胳膊挥动的鼓槌敲出不同的音节，刁斗垫着鼓点间的空子。铜锣和刁斗在这些同样精胳膊赤上身的士兵手中有起有落，单耳人的双槌在头顶如双鹞盘旋时，他们的铜锣与刁斗就会在头顶敲响，单耳人俯身偏头压低鼓槌打起闷鼓时，他们都会弯下腰身放慢节奏敲出一片低沉之音。

昏黄的灯火照着台下一个个仰头挺脸的官员将士。人们全都屏住呼吸，被台上激越的姿影声音压抑了情绪。

忽然，单耳人双击鼓面后扔掉了鼓槌，一个猛子跳到鼓上。他面朝台下，双臂高举，与举起铜锣刁斗的伙伴们齐声高呼：“太平太平，天下大吉！曹公曹公，救世真人！”

台下的青州军立即回应，全体将士如台上演奏者一样，一齐振臂高呼：“太平太平，天下大吉！曹公曹公，救世真人！”

曹操没有料到场面如此火热，但又觉得是在情理之中。自三十八岁那年受任兖州牧，大破青州黄巾军，将这三十万丁壮收编为青州军，其余老弱妇幼以屯田之法妥善安置，让这伙边打仗边逃亡的可怜农人结束了颠沛流离的日子，青州军内部就有他乃上苍派往世间的救世真人的传言。官渡一战，以少胜多，战争神话引发了政治神话，冀州又有“真人起于梁沛之间，其锋不可当”的传说流行，应验了青州军中当年暗传的预言。攻占邺城之日，伍长单耳人率领八十名长矛手首先杀死卫兵冲进袁府，当他看见曹操骑着战马向袁府急奔而来时，命人迅速将两扇朱红大门敞开。曹操仗剑勒缰，高声赞许道：“你们此番功劳不小哇！”孰料单耳人这么应答：“全仗真人神威，锋不可当！”看来，“真人”的灵光已在青州军将士的心目中灼灼闪耀了。

台上台下前呼后应的一片声浪，把他的心之火一下子点燃了。他霍地站起身，双拳向上耸动了几下，转动身子朝周围望着放声呼喊：“誓同生死，夺取天下！”

他身边的文武官员也都受了鼓励，曹仁、曹洪、曹丕、于禁、乐进等近亲爱将，也像青州军将士一样起立高呼；陈群、程昱、钟繇、贾诩等那帮文臣倒显得有些节制，他们只是满脸喜气地拍着手掌；只有荀彧、崔琰等少数人，偏过脸孔，不愿朝台上注目。

曹操已经顾不得向两边注视了。他胸中烈焰腾腾，催生出一种宁愿自身不得好死也要当一个强梁者，以凶狠的力量扫除群凶荡平天下的愿望。他的高呼声一遍又一遍响起，嗓门都快要喊破了！

月亮不知什么时候，在东侧临街的阁楼上方，在淡淡的云团之间，悄悄升起来了，油灯围拢的广场，渐渐笼罩了一层柔白的明光。恰在这时，由当地艺伎演出的《相和歌》登场，第一个曲目正是这组表演唱中的《明月何皎皎》。

“相和歌”，是一种演唱者在丝竹管弦的伴奏下相和而歌的形式，要求歌者边唱边舞，手里拿着木梆之类的“节”按节奏敲打，唱的多是乐府搜集的民间歌谣。“明月何皎皎，照我罗床帏，忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”三名年轻妩媚的女子扮作新婚不久的少妇，夜晚独守闺房，隔窗望月，孤寂难忍，悄然出户，对着清冷的月光怅然起舞。当中那个妇人动了真情，偏瘦的脸孔尽显悲怆，腮肉抽搐，泪水长流，舞步与手臂也带几分凄凉。

在人们平心静气的观赏中，那个刘桢，坐在曹操后边偏侧的文士堆里，却像锥子扎了似的坐不住了，突然站直身子朝台上大喊一声：“——人——”台上那个动情艺人突然愣住了，舞步也乱了，面朝刘桢那儿看了一眼。在人们的一片嘘声中，刘桢坐下身子。

接下来的曲目，是《相和歌》曲调新配的《蒿里行》，一支悲凉的挽歌，歌词是曹操十三年前亲历关东义军征讨董卓失败后所作，是逼真的社会生活景象实录。卞氏这些天组织艺伎排练了这个曲目。十二名女艺人，包括刘桢认出的“人”，鱼贯而出后分成两排，一排歌唱，一排表演，轮流而又交叉。曹操的这首诗早就在官员文士平头百姓中广为传诵，因而当台上唱出“铠甲生虮虱，万姓已死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”时，台下有不少人跟声唱和。那位“人”在捶胸顿足中泪水长流，另外十一名也边歌边泣。曲未终了，青龙兵团的将士全部起立，一个个开口唱和，台上台下歌声相融，渐渐，哭声响成一片……

曹操仍然仰首观赏，但已泪水长流，并有搐动鼻孔的唏嘘之声。

荀彧、贾诩等上前劝慰说：“有这样威武的军队，激昂的士气，何愁敌虏不灭？万千生民也就会过上太平日子了！”