关于冈本加乃子
——写在《金鱼缭乱》前
日本近代文坛女性作家辈出,但就其写作深度与灵性之美来看,能与男作家比肩者少之又少。冈本加乃子(1889—1939)是其中的佼佼者。她独特而有活力的文字,源自她奇特而复杂的人生体验与生而有之的绚烂绽放的才情。
冈本加乃子从来都不算是“安静型”的作家,她的一生活得轰轰烈烈,堪称传奇。出身于豪富之家的冈本加乃子,早年曾倾心于谷崎润一郎,后来嫁给号称“日本讽刺漫画第一人”的冈本一平。婚后由于丈夫沉湎于酒色、兄长去世、家族家道中落、女儿去世等一系列重大打击,冈本加乃子患上了精神疾病,自杀未遂。此后冈本一平幡然悔悟,不但专心守护家庭,甚而将妻子的情人接入家中,开始了奇特的“三人行”生活。
冈本加乃子传奇的一生一直为人津津乐道,她私生活的率真放浪恰由其本人性情的敏感细致、天真未凿、不通世故造成。然而,流言蜚语无法遮盖她闪着光彩的旷世才华。冈本加乃子是一位博学的才女,是诗人,也是小说家,还是一位深谙佛理的佛学研究者。她曾游历欧洲三年,本土文化与异域文化的奇妙融合,使得她的文字中充满了现代感,于华丽绚烂中透出理性内敛之美。
这本《金鱼缭乱》中,收录了《花之劲》《老妓抄》《疾跑》《越年》等冈本加乃子最有特点的几篇代表作。《花之劲》中以花朵的顽强生命力为自己的人生树立标准的桂子,《老妓抄》中勤于累积财富、充满生命活力的老艺妓,《越年》中四处寻找“仇人”却陷入无望爱情中的加奈,《疾跑》中摆脱社会束缚,在夜空下尽情展现自我的道子……这一个个人物形象,在加乃子的妙笔之下跃然纸上、栩栩如生。
冈本加乃子善于以细腻的笔触描写寻常人的生活,在自己最擅长的短篇小说领域,加乃子将如火的热情,包藏于细腻内敛的文字之中。其文字中情感的张力如此饱满微妙,每一个阅读者都可以充分感知。
冈本加乃子不算美女,但喜爱其文字的川端康成却评价说,她是个“高贵而丰润的美女”。在加乃子49岁去世之后,川端康成哀叹道:“我感到我身边的温暖都消失了。”由对文字的喜爱推及于作者本人,川端康成的这种体会,相信读过这本书的人,都会感同身受。