高耸在故乡的丰碑
我的案头摆放着厚厚一叠书稿,是徐民主新近完成的有关于右任的传记文学《望故乡》。其时,我正在家乡泾阳投身《天下第一渠》的采访和写作,这是和于右任有关的一条大渠。我是怀着浓浓的乡情和深切的期待阅读这部书稿的。徐民主和我与于右任拥有同一个故乡——陕西省泾阳县,而且同在一个乡镇,徐民主家在湾子杨村,和于右任的斗口于村紧挨着,我的老家手巾白村,离斗口于村六里地,家乡的土地上曾经耸立着于先生高大的身影,留下先生坚实的足印,于右任的父母和养育他成人的伯母房太夫人,就埋葬在斗口于村边,这里的泥土渗透着于右任的血脉和气息。因为与于右任是同乡的缘故,数十年来,徐民主一直搜集与于先生相关的材料,为先生作传,是他久有的夙愿。他写于右任,自有他的优势,我寄望于这部书稿能帮助我进一步解读故乡,进一步解读于右任,期待《望故乡》给我一种与其他关于先生的书不一样的感受。
应该说,这是一部有特色的传记文学。徐民主充分利用家乡资源优势,广泛走访民间,寻访于右任在故乡的往事踪迹,从童年成长经历到后来与之相关的大大小小的事件,搜得了大量一手素材,这些素材是过去未曾有人掌握或者掌握得不是那么周详细致的,徐民主从容记叙,或起伏跌宕,惊心动魄,或情思绵绵,日常平凡,都具备一种叙事的根底性,有种独家叙说的色彩。我以为,这是徐民主为读者提供的最为新鲜的东西。有些记述,明显和前人不一样,比如关于先生的出生地,徐民主提供了另外一种说法,这是来自乡人的版本,除过详细描写之外,同时列举出若干佐证,这是在阅读中让我备感兴趣的地方。
徐民主是我喜欢的一位乡土文化专家,我曾读过他的《天下第一砖——泾阳茯砖茶》《民间拾遗》《土渣渣》,他对关中文化,特别是有关家乡陕西泾阳的民间文化有着深入的研究。《望故乡》的写作,始终把于右任搁置在故乡文化的大背景之下,写在这种背景下于右任文化人格的形成,写其为人处世与这种文化的关系,由此传递出于右任性格厚重又丰富的蕴涵。是家乡的文化养育了于右任,而于右任又成为家乡文化的一面旗帜。
为写作《天下第一渠》,我曾专程前往于右任创办的斗口村农事试验场,这个农事试验场后来改作陕西省棉花研究所,现在是西北农林科技大学场站中心三原试验站。这是我早年离开家乡前曾经来过的地方,在于右任为斗口村农事试验场所立的石碑前,我久久伫立,脑海里浮现出徐民主所写的关于于右任创办农场的经过。我前往房太夫人的墓前祭扫,想起徐民主有关房太夫人与小时于右任骨肉情深的往事记述。在三原县城内斗口巷于右任故居,我想起徐民主记录的于右任在三原县城度过的那些峥嵘岁月。读过《望故乡》,追寻于右任的踪迹,就有了一个很好的向导。循着《望故乡》的指引,我清晰地看到于右任先生高大的身影曾经如何在故乡的大地上行走。这身影,是高耸在故乡大地上的丰碑,《望故乡》为这丰碑留下了写照,我希望这本书读者能够喜欢,希望这丰碑同样能耸立在读者心头。
白描
2017年12月19日
(作者白描,著名作家、文学评论家、玉文化学者。原鲁迅文学院常务副院长;现任中国报告文学学会副会长,中国作家书画院执行院长,中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。)