第1章 支笏湖

说起最具北方特色的湖泊，我首推“支笏湖”，因为再也没有哪个湖泊，能像支笏湖那样能充分表现北方的静谧与忧愁了。

通常人们习惯把它和洞爷湖一起称为“支笏·洞爷”，其实，二者反差甚大。

支笏湖阴暗沉闷，洞爷湖明亮欢快，前者容易让人想到蒙克的画儿，后者则与马蒂斯的作品更搭。

如果你问我喜欢哪个，我当然选择支笏湖。不过，要让我在此安居，我会有所顾忌。偶尔去看一看还可以，它还达不到吸引我并让我心动的境地。

支笏是“大坑”的意思，来自阿伊努语，俯瞰支笏湖的确有那样的感觉。从札幌前往湖畔，一登上垭口或樽前山就会发现，支笏湖是被群山环绕的一块圆形凹地，与语义完全相符。

支笏湖是由湖南面的樽前火山爆发形成的，就是所谓的破火山口湖。

破火山口是一个地质学概念，是指火山体塌陷沉降形成的凹地。这个词好像来自葡萄牙语的“锅、锅底”之意。

从前的葡萄牙人和阿伊努人一样，对神秘存在的大自然有着同样的感觉吧。

破火山口湖的特征是湖泊周围险峻陡峭。这是因为火山爆发的时候地表突然下陷，所以山脚紧连着湖面，中间基本没有平坦的地面。

支笏湖是典型的破火山口湖，湖的周围能称得上平地的，只有湖边的一点点地方和南部的漠拉普樽前庄[1]。

湖面虽然方圆四十多公里，但周围基本都是悬崖峭壁，人不能靠近。

支笏湖也因此能保持二十七度的透明度，清澈的湖水可以直接饮用。

湖心处水很深，最深处达到三百六十米。

从前火山爆发的时候，这个巨大的空间瞬间跌落成湖底。据说现在，湖底还有无数的树木伸枝展叶地竖立着。

学生时代曾有人告知“死在支笏湖的话，尸体不会漂上来”。听说尸体一旦沉下去，就会被纵横交错的枝叶勾住，不能漂浮上来。自那时起，我就对此湖既向往，又恐惧。

在夏日阳光的照射下，湖面呈现出浓浓的绿色，一片宁静。不过，在这平静的湖面下，有几具永沉湖底的死尸被树枝勾住，有的横躺，有的直立也未尝可知。

湖面的平静经常是波涛汹涌的预兆。一旦风起云涌，湖面就会波浪翻滚，掀起一米多的大浪。

大风横穿湖面，就像伸入湖里的风不死岳[2]在呜咽。

在平静的时候，无论如何也想象不到那样汹涌的波涛。

这些应该都是沉入湖底的亡灵所为吧。

已经是很久以前的事情了。我上大学二年级的时候，当时在漠拉普露营地支帐篷野营。

虽说是盛夏时节，但也只有不多的几顶帐篷和林管局的一间小房子，很是冷清。

清晨醒来，雾霭弥漫，鸟鸣啾啾。晨霭中的湖面已经恢复平静，只有岸边还有几丝涟漪。

我睡眼惺忪地边捡着水上漂浮的树枝边沿着湖边漫步。偶尔脱鞋下水，湖水凉得让人吃惊。我正要返回帐篷，突然发现远处湖面上有个黑影。

我手拿树枝站在湖边定睛一看，原来是一艘小船在晨霭中驶来。

我“嗨”地打了一声招呼，又随即停住了。

小船是湖岸上经常看到的那种能坐两三个人的小艇，但是，这艘靠岸的小船上却空无一人，只有一双男式黑皮鞋和一双女式白凉鞋整齐地摆放在底板上。

我环顾了一下四周，突然惶恐不安起来。这到底是怎么回事呢？黎明时分，为什么会有无人的小船靠岸？并且为什么船上只有男人和女人的鞋子？

难道是两个人趁着深夜逃出旅馆，划船到湖心殉情了？

我慌忙叫醒同伴，跟湖畔的旅馆联系。

这家旅馆到处询问打听，几个小时后，有一家旅馆确认住在那里的一对青年男女不见了。

经证实留在小船上的两双鞋确实是他们二人的。

不祥的预感被证实了，两个人确实是做好了赴死的决心才去湖心的。

但是，为什么只把鞋子好好地留下来了呢？

我注视着小船漂过来的湖面想：两个人或许早就清楚，一旦沉下去就不会再漂上来吧。

因为已经知道不会再回到湖面，所以只把鞋子作为遗物留了下来。

事实上，在那之后真的没听说两个人的尸体漂上来。

从那以后，我一直认为支笏湖是一个绝命的地方，是个很恐怖的湖。

永远沉睡在那么冰冷的湖底实在太残酷了。

不过，无论如何都要死的话，他们也许希望在那清冽的湖水中消失得无影无踪吧。

之后不久我创作了小说《无影灯》，主人公就是丢下心爱的人，只身一人在支笏湖自杀的。

注释

[1]酒店名称，漠拉普为日本外来语“モーラップ”的音译。

[2]山名。