第六章

我到下面的各个救护站走了两天。等我回到住地的时候，天已经很晚了，所以一直等到第二天的傍晚，我才去看巴克利小姐。巴克利小姐不在花园里，我只好在医院的办公室里等她下来。他们用作办公室的这间屋子，沿墙壁有一排油漆过的木头柱子，上面嵌着许多半身的大理石雕像。在办公室正对的大厅里，也有几排这样的雕塑。它们都是大理石的质地，样子看上去都很相似。雕刻这玩意似乎总是让人觉得乏味——不过，那些铜像看去倒蛮像回事的。可那些大理石的半身塑像就像是立在坟地里的那一种。不过，在比萨[18]，那里有一块墓地，它里面的雕塑，还是不错的。可热那亚[19]那里的大理石雕像就很糟糕了。现在做了医院的这座别墅以前是一位非常有钱的德国人的，这些大理石雕像一定花了他不少的钱，我不知道是谁雕刻它们的，也不知道这位雕刻家为此挣了多少钱。我也不清楚，这些塑像雕的是他们家族的人呢，还是别的什么人。不过，就风格上来看，它们无疑都是古典主义的。对它们，你可能真的说不出什么来。

我坐在一把椅子里，手里拿着军帽。甚至在戈里察，上方也要求我们出来时要戴钢盔，可戴上它不但不舒服，而且在一个市民还没被疏散走的镇子里，未免让人觉得滑稽。在我们去山里的救护站时，我戴着钢盔，也携带着英国防毒面具。部队正在逐级地开始配备防毒面具。这些防毒面具非常有效。上方也要求我们携带自动手枪，甚至医生和卫生官员也不例外。我现在坐在椅子上，就觉得后腰挂着的手枪正抵着椅背。如果你不在明眼处佩戴着你的枪械，你便有可能被拘捕。利纳尔迪身上带着一个枪套，里面塞上了卫生纸。我带着一把真枪，在试靶之前我还真美滋滋地觉得自己像个枪手呢。这是一把口径七点六五毫米的阿斯特拉短筒手枪，在你发射时，这枪跳得厉害，根本击不中目标。我用它不断地练习，瞄准时，把枪瞄得朝下一些，努力控制住这短筒手枪在射击时的抖动，后来我练到了在二十步开外射击时，子弹只偏离目标一码左右。再后来我觉得把手枪总带在身上，有些滑稽，可不久这种感觉也就淡了，于是，就毫不在乎地任它抵着我的腰背在后面晃悠，只是在碰到说英语的人们时，隐隐约约地觉得有些不好意思。我坐在椅子上，一个勤务兵坐在他的桌子后面不以为然地看着我，而我则只望着大理石地板、嵌有大理石头像的木柱和墙上的壁画，就这样等着巴克利小姐下来。壁画很不错。任何已开始剥落和褪色的壁画看上去都是不错的。

看见凯瑟琳从大厅那边过来，我站了起来。在她朝我这儿走过来时，她的个子似乎显得并不高，可却非常可爱。

“晚上好，亨利先生。”凯瑟琳说。

“你好。”我说。坐在桌子后面的勤务兵在听我们说话。

“我们在这里坐，还是去花园？”

“我们到外面吧。外面更凉爽。”

我跟在凯瑟琳的后面往外走，勤务兵盯着我们的背影。待走到沙砾车道上时，她问我：“你这几天去哪里啦？”

“去下面的救护站了。”

“你不能捎来个字条，告诉我一下吗？”

“不行，”我说，“这么做不太好。我原想着很快就回来了。”

“你应该告诉我一声，亲爱的。”

我们离开了车道，走到了树底下。我握住了她的手，停下来吻她。

“我们有可以去的地方吗？”

“没有，”她说，“我们只能在这里散步。你走了不短的时间。”

“今天是第三天。可我现在不是已经回来了吗？”

她看着我说：“你是真的爱我吗？”

“是的。”

“你真的说过你爱我，对吗？”

“对。”我在这里说了谎。“我爱你。”我以前没有对她说过这话。

“你叫我凯瑟琳，是吗？”

“是的，我叫你凯瑟琳。”我们走上一条小径，停在了一棵树下。

“你说，‘我已经回来，晚上来看凯瑟琳了’。”

“我已经回来，晚上来看凯瑟琳了。”

“哦，亲爱的，你已经回来了，不是吗？”

“是的，回来了。”

“我是这样爱你，几乎有点失态了。你不会真的一走了之吧？”

“不会。我总会回来的。”

“哦，我太爱你了。把你的手再放在那里。”

“它一直在那里的。”我把她的身体转过来，以便在亲吻她时，能看清她的脸，我看到她的两眼紧闭着。我吻着她闭合的眼睛。

“我希望我们有个地方可以去。”我说。我正体味着男性长时间站着谈情说爱的那股难受劲儿。

“没有地方可去。”她说。她从爱的痴迷中醒了过来。

“我们俩可以在这里坐一小会儿。”

我们坐在了一条石头凳子上，我握住了凯瑟琳·巴克利的手。可她不愿意让我用胳膊去搂她。

“你是个好小伙，”她说，“你尽力想把这游戏玩得好一点。但是，这毕竟是场糟糕的游戏。”

“你总是晓得人们脑子里在想什么吗？”

“也不全是这样。可你在想什么，我是知道的。你不必装出你爱我的样子。我们晚上的幽会到此结束了。你还有什么想要说的吗？”

“可是我真的爱你。”

“在我们之间还没有这种必要的时候，请你不要撒谎。我刚才的言行可能有点儿过头了，现在好了。你看，我没有歇斯底里，头脑也没有发昏。只是有的时候，会稍有点儿失态。”

我握紧了她的手：“凯瑟琳，亲爱的。”

“你现在叫我‘凯瑟琳’，听起来蛮有趣的。这名字你每次叫起来都不太一样。不过，你这个人不错。不管怎么说，你是个好男孩。”

“我们部队上的牧师也是这么说我的。”

“是的，你这个人挺好。你还会来看我吗？”

“当然。”

“你不必说你爱我。这一切暂时都结束了。”她站起来，伸出了她的手，“再见。”

我们一起走到医院的门口，我看着她进了门廊。我喜欢看她移动的身影。我看着她走到大厅的尽头。临了，我也转身离去。那晚天气很热，山里炮火隆隆。我望着圣嘉伯烈山[20]上炮火的闪光。

我在罗萨别墅前停住了脚。屋里的百叶窗都已拉了起来，可里面仍然很热闹。有人在唱歌。我回到家里。在我脱衣服时，利纳尔迪走了进来。