第四章

早晨，我被隔壁花园里的炮声吵醒了，我看到阳光已从窗户上照进来，便下了床。我来到窗子那里往外瞧。外面沙砾铺就的小路上湿漉漉的，青草上沾着露珠。迫击炮响了两次，每一次冲过来的强烈气浪都震动了窗子，掀起了我睡衣的前襟，我看不到这些炮，可很明显这些炮弹就是从我们头顶上飞过去的。把炮架在我们住的附近，真让人讨厌，不过，感到欣慰的是，好在这些炮的口径都不大。在我朝花园里望着的时候，我听到一辆卡车在路上打火开动的声音。我穿好衣服下楼，在厨房里喝了一杯咖啡，然后出来往车棚走。

在长长的棚子下面，并排停着十辆车。它们是那种车顶很重，车头短小的救护车，都被漆成了灰色，形状像是家具搬运车。机械师们正在修理停在院子里的一辆。还有三辆停在山上的包扎所。

“敌人轰炸过我们的炮兵阵地吗？”我问其中的一个机械师。

“没有，中尉先生。我们的炮有那座小山掩蔽着。”

“车辆的情况怎么样？”

“还好。这辆车坏了，别的车都能开。”他停下手里的活，朝我笑了笑，“你休过假了吗？”

“是的。”

他把手在工作服上擦了擦，咧着嘴笑着问我：“玩得尽兴吗？”其他人也都咧着嘴笑了。

“尽兴，”我说，“这辆车怎么啦？”

“不好修理了。不是这毛病，就是那毛病。”

“现在是哪儿出了问题？”

“得换钢圈了。”

这辆车看上去“灰头土脸”的，它的引擎打开了，零件散放在工作台上，我留下他们继续干活，自己去到车棚，查看那里的每一辆车。这些车还算干净，有几辆是刚刚洗过的，剩下的上面蒙着灰尘。我仔细检查着车子的轮胎，看看有没有划痕或是被石子割破的地方。看起来这些车子的状况都不错。显然，有没有我在这里负责，情况和结果都是一样的。我原先以为救护车的维护和保养，救护站能否搞到物资，能否从包扎所把伤病员转移出来，把他们从大山里拉回到医疗后送站，然后把他们分别送往他们档案上所指定的医院，所有这一切的顺利进行，在很大程度上要靠我个人。可很显然，这里有我还是没我，都并不重要。

“搞到零部件有困难吗？”我问那个中士机械师。

“没有，中尉先生。”

“现在的油库在哪里？”

“还在原来的地方。”

“好。”说完我又回到住地，去食堂喝了一碗咖啡。咖啡呈淡淡的灰色，里面加了炼乳，甜甜的。窗户外面，是一个明媚的春晨。隐隐觉得鼻子里有点儿干燥，预示着过一会儿会慢慢地热起来。那一天，我去了山里的几个救护站，到傍晚时才回到镇上。

在我休假离开的这段时间，整个情况似乎都好于我在的时候。我听说进攻又要开始了。我们所在的这个师将要进攻位于河流上游的一个地方，少校要我在进攻开始以后负责师里的这些救护站。部队将在河流上游较狭隘的峡谷中组织进攻，从那里强行渡河，并在对面的山坡上快速地行进。我们的车要抵达的救护站必须是紧靠着河边，而且隐蔽得要好。它们的位置当然是由步兵来选择，不过，还需要我们来具体地筹划实施。这能给你一种真正当兵的（虚假的）感觉。

我风尘仆仆地赶回来，浑身脏兮兮的，于是上楼进我的房间去洗。利纳尔迪坐在床上，看着一本《雨果英语语法》。他已穿好了衣服，蹬上黑亮的靴子，头发也梳得光溜溜的。

“太好了。”他一看见我就说，“跟我一块去看看巴克利小姐。”

“我不去。”

“不行。我要你一起去，这样可以加深巴克利小姐对我的好感。”

“好吧。等我洗完了。”

“快去洗，把自己整理得好一点。”

在我洗完脸梳了梳头后，我们两人就准备动身。

“等一下，”利纳尔迪说，“或许，我们俩先该喝上一杯。”他说着打开箱子，拿出一瓶酒来。

“不喝施特烈嘉酒。”我说。

“不是施特烈嘉。是格拉帕[12]。”

“好的。”

他倒了两杯，我们伸出食指碰碰杯。格拉帕酒的酒劲很大。

“再喝一杯？”

“好的。”我说。我们又喝了第二杯，随后，利纳尔迪放回了酒瓶，我们俩下了楼。在镇子上走起来有点热，好在太阳已经偏西，天气总的来说还是挺怡人的。英国人的医院开在一座战前由德国人建造的别墅里。巴克利小姐正好在花园里。有个护士跟她在一起。透过掩翳着的树木，我们看到了她们白色的护士服，于是径直朝她们走了过去。利纳尔迪向她们行了个礼。我也行了个礼，不过行得较为随意。

“你好，”巴克利小姐说，“你不是意大利人，对吗？”

“噢，我不是。”

利纳尔迪在和另一个护士聊天。他们不断地发出笑声。

“这有多么奇怪——你加入了意大利的军队。”

“准确地说，我加入的不是军队，只是一支救护队。”

“不过，我还是觉得奇怪。你为什么要这么做呢？”

“我也不知道，”我说，“我们并不是对每件事情都能给出解释的。”

“哦，是吗？我成长的环境和所受的教育都让我认为，这一点是可以做到的。”

“如果真像你说的那样，当然好了。”

“我们非得用这样的方式来继续我们的谈话吗？”

“不必的。”我说。

“换种方式会轻松一些，不是吗？”

“这棍子是做什么的？”我问。巴克利小姐个子很高。她穿着一身在我看似乎是护士的衣服，她有一头美丽的金发，黄褐色的皮肤，一双灰色的眼睛。我觉得她非常漂亮。她手里拿着一根细细的藤棍，外面包了一层皮子，像是孩子们玩的马鞭。

“这棍子是一个小伙子的，他去年阵亡了。”

“很抱歉，我提到了让你伤心的事情。”

“他是一个很好的年轻人。我们就要准备结婚了，结果他在索姆[13]牺牲了。”

“那一仗打得很惨烈。”

“你也参加了那次战役？”

“没有。”

“人们给我讲了那场战役，”她说，“它和我们在这里打的仗完全不一样。他们给我拿来了这根藤棍。是他母亲送我的。他们送回了他的遗物和这根棍子。”

“你们订婚很久了吗？”

“八年了。我们俩是一起长大的。”

“你们为什么不早点儿结婚呢？”

“我也不知道，”她说，“我当初真是傻，没有跟他结婚。我本来是可以嫁给他的。可我当时觉得那样可能会对他不好。”

“我明白。”

“你长这么大，爱过一个女孩吗？”

“没有。”我说。

我们坐在了一条凳子上，我看着她。

“你的头发很美。”我说。

“你喜欢我的头发？”

“非常喜欢。”

“在他刚阵亡时，我几乎剪掉了它。”

“不要。”

“我想，我该为他做点什么。你知道我对那件事并不太在意，我本可以把一切都给他的。如果我早知道是这样一个结果的话，他一定可以从我这里拿走他想要的任何东西。我可以嫁给他，或者为他做任何事情。现在我全明白了。可当时他想要去打仗，我却不理解。”

我没有吭声。

“我当时不懂这些事情，我以为，给了他反倒会害了他，我担心他会承受不了，当然，后来他死了，一切就这样结束了。”

“我不知道。”

“噢，是的，”她说，“一切都结束了。”

我们望着利纳尔迪在跟另一个护士聊天。

“那个护士叫什么名字？”

“弗格森。海伦·弗格森。你的朋友是个医生，对吗？”

“是的。他非常棒。”

“那就太好了。这样靠近前线，你几乎很难发现你周围还会有好人。我们已经很靠近前线了，是吗？”

“非常靠近了。”

“这里做前线，显得很滑稽，”她说，“不过，这个地方风景秀美。部队准备要进攻吗？”

“是的。”

“那么，我们就要忙起来了。现在，我们什么事也没有。”

“你做护士很久了吗？”

“在我不到十六岁时就开始做了。他一参军我就当了护士。我记得我曾天真地想，他也许有一天会来到我在的医院，因为一处刀伤，我设想，他头上缠着绷带。或者是肩膀上中了子弹，很英勇地挂了彩。”

“那是一场很壮烈的战役。”我说。

“是的，”她说，“经过那一场大战，人们简直认不出法国的模样了。如果能认得出来，仗也就不会打得那么惨了。他没有负刀伤。他们把他炸成了碎片。”

我没有说话。

“你觉得战争会这样一直打下去吗？”

“不会。”

“什么会让它停下来呢？”

“总有个地方会垮的。”

“我们将会垮掉。在法国垮掉。像索姆那样的大仗，再打上几次，怎么能够不垮呢？”

“在这里，垮不了。”我说。

“你认为不会？”

“不会。去年夏天，他们在这里打得很漂亮。”

“他们也可能垮掉，”她说，“任何人都有垮掉的可能。”

“德国军队也一样。”

“不，”她说，“我认为他们不会。”

我们来到了利纳尔迪和弗格森小姐这一边。

“你喜欢意大利吗？”利纳尔迪用英语问弗格森小姐。“很喜欢。”

“我没听懂。”利纳尔迪摇着头。

“Abbastanza bene[14]。”我翻译说。他仍然在摇头。

“这不好。你喜欢英格兰吗？”

“不太喜欢。我是苏格兰人，你知道。”

利纳尔迪一脸茫然地看着我。

“她是苏格兰人，所以跟英格兰相比，她更爱苏格兰。”我用意大利语说。

“可苏格兰也是英格兰呀。”

“还算不上是。”弗格森小姐用意大利语说。

“真的不是吗？”

“永远不是。我们不喜欢英国人。”

“不喜欢英国人？不喜欢巴克利小姐？”

“噢，那不一样。你不能把什么都这样机械地去理解。”

又过了一会儿，我们道了晚安，离开了医院。在回家的路上利纳尔迪说：“巴克利小姐喜欢的是你，不是我。明眼人都能看得出来。不过，那个小个子的苏格兰姑娘看上去也不错。”

“是的，”我说，我对她并没有留意，“你喜欢她吗？”

“不喜欢。”利纳尔迪说。