对自己的“非社会”改造

在现代日本社会，到处都密密麻麻地生长着“不忘感恩的人”，令我感到恶心。当然，我仍然坚信自己是正确的。为了忠于自我，我决定明目张胆地采取“非社会”的态度。首先，无论我给予别人什么恩惠（虽然几乎从没有过），我都要求对方绝不能向我表示感谢。如有向我表示感谢者，我会直言不讳地指责他。如果还不听，就痛骂他。如果这样还是不听，我就只好跟他绝交。而这一做法的成效逐渐显现出来了——目前和我关系尚好的寥寥几人都不再对我表示感谢。

尤其让我本能地感到抗拒的是，我明明没有求助于谁，可是对方（多为女性）却出于“为我着想”而给我种种关照。例如，偶尔有人邀请我去做演讲时，会通过电子邮件、电话或传真商讨相关事务。主办方往往觉得应该为我做好各种安排，比如订购新干线车票、预约酒店、迎接、演讲前一天设宴招待……否则就有失礼数。但我却尽量不想劳烦他们，便告知：“全部由我自己安排即可。不必来接我，也不必为我设宴。”虽然这样难免会让主办方扫兴，但既然叫我来演讲，总该对我的信念和美学理念稍微有些了解吧。所以在这个问题上，我坚持不肯让步。我还明确告诉对方：“过后请不要给我写千篇一律的感谢信。”所以，后来就再也没有人给我寄感谢信了。我本来是对自己进行“非社会”改造，结果却渐渐地改造了别人。

这些还是勉强能做到的，但接下来的路可就布满荆棘了。我平时会训练自己，让自己在得到别人帮助时尽量不表示感谢。如果是了解我脾气（即认同我观点）的人，那倒无所谓；但其他绝大多数人可就麻烦了——他们给了我一点小恩惠，就全神贯注地等我说谢谢。跟他们相处真是疲惫至极。我平时还是时常轻声道谢的（也许比普通日本人说得要多），但如果感谢之词并不由衷，即使我知道按社会常规应该道谢，也绝不开口。而且，就算我心怀感激，但为了坚守自己的信念，我也会把道谢行为控制在最低限度。

一般而言，像我这种与社会主流信念、兴趣迥异的人，就算平常接受了别人的好意，也很少会心怀感激。别人要开车送我回去时，我会想：与其和他一起在狭窄的小车里度过半个钟头，倒不如自己出几千日元打车回去更为惬意。另外，大多数人视为礼节的“登门道谢”也令我不胜其烦。如果真的那么感谢我的话，就应该尊重我的意愿，知道我没有时间和你进行礼节性会面——不，确切地说是不想见你。然而，奇怪的是，仍然有很多人硬是要杀上门来，大多数“不忘感恩的人”为了让自己心安理得，坚持按社会常规行动，甚至不惜践踏我的意愿。

我很讨厌收到别人的礼物。无论收到什么，大抵都不喜欢。这倒也罢了，但问题是，为了这些无用之物，我还得强作喜欢之状地表示感谢。这样虚伪地生活，实在太痛苦。所以我很早就从这种游戏当中逃脱出来了。可是，就算说到这种份上，也还是有人给我送礼。对这些人，我只好明确地表示抗议。

在这里，我想特意举一些琐碎的事例。因为琐碎，所以容易被大多数人忽略，而正因如此，我才会特别关注。我每年都会收到京都K出版社寄来的台历。本来台历可以用作日程表，但我有个习惯，就是除了详细的日程之外，还会记录当天发生的各种事情。这台历嘛，每天的空位不够写，而且这么大一本也不方便携带。所以，这10年来，收到的台历都被我扔进垃圾桶了。我后来想想，总觉得这么做不合情理，也不尊重对方。于是，去年我终于下决心，写了封信寄去：“……出于以上原因，台历对我没什么用处，明年开始请不要再寄来了。”这封信也许会伤害K出版社负责人的自尊吧。但如果为了不伤害对方自尊，而“满怀谢意”地收下礼物——假装收下礼物，转身就扔进垃圾桶，相比之下，还是说实话更尊重对方吧。自己明明用不上，却不告诉对方，继续收，继续扔，这样岂不是对对方更为失礼吗？这道理谁都明白，但为什么没人像我一样坦言相告呢？归根到底，还是怕给别人留下坏印象。为了不让自己给别人留下坏印象，就把对方当作利用的工具，无非如此而已。

像这样，我对自己的“非社会”改造进展顺利。但细心的读者会发现，其实我从小就生长在非常注重这些社会常规和习俗的环境中。尤其是我母亲，给人送礼后，如果过了三天还不见对方回礼，就会气愤地说这人真不懂礼节。而我则会为贺年卡的事烦恼——我没寄给对方而对方寄给我时，我惊慌失措；我寄给对方而对方没寄给我时，我憔悴忧愁；我在1月1日收到对方寄来的贺年卡时，又担心自己寄出太晚，不能在元旦当天及时送达；至于我寄给对方而最终没收到对方回寄的贺年卡时，当然会对其怀恨在心……如此这般，令人疲惫不堪。终于，我在50岁这年决定，从此不再寄贺年卡。

而且，我决定以此为契机，逐渐废除各种碍于情面而做的行为。关于这点，我在《半隐遁的人生》一书中做了总结。但池田清彦②先生却对书中提倡的做法颇有微词：“收到赠书，如果觉得有趣就看，觉得无聊就扔进垃圾桶，没必要给人回信说‘这本书很无聊’。”看来他还是没弄明白——正因为没这么简单，所以才让我大伤脑筋呀。废除贺年卡也并不容易。快到年底时，我向所有可能寄贺年卡给我的人寄去了明信片，说：“我已经彻底废除贺年卡了。”没收到的人寄来贺年卡时，我还得给他们每个人写信阐明自己的理念……这项工作每年都在继续，但每年都会收到新认识的人寄来的贺年卡，我又得向他们阐明自己的“思想”……所以，直到现在，我的贺年卡废除运动还没有完全实现。

其实，我这个人稍不留神就很可能会说出感谢的话。每当此时，为了坚持自己的信念和美学理念，我就狠狠地鞭挞自己“软弱”的内心。其实我并没有忘记感恩，一切都记得清清楚楚呢。如果可以自然而然地忘记，那我的自我改造应该已经完成了吧。而现在看来，似乎还有漫长的道路要走。