第8章 记忆的语言刻度盘——评朱强的散文写作

江西青年散文家群体现象最近几年突出，因此，举办一个江西散文家群体的研讨会是恰逢其时。作为同道，我祝贺江西散文作家研讨会的召开。我还记得，两年前，《光明日报》在赣州召开了一个讨论会，总编辑何东平、副总编辑李春林都去了，请了一些评论家、作家进行研讨。因为那段时间，《光明日报》做了全国各地的一些作家群现象的专题报道，其中，关于江西，报道的就是江西散文作家群的出现。今天在场的，如江子、范晓波等，都在其列。有这么大动静，也是和诸位这么多年来，致力于散文写作并收获甚丰是有关系的。

我在想，江西为什么虚构的文体，比如小说的创作这些年势头有所衰减，相反，非虚构的散文写作，却异军突起呢？这肯定与江西从古代一脉流传下来的文脉有关系，江西作家远接唐宋明清，近看山川风物，写出来一手的好散文。为什么我这么说？因为刚才，从古耜老师、敬泽主席到韩小蕙老师的发言，都可以听出来，江西的散文写作肯定是有自己的一个渊源，古、今、中、外的一个渊源。另外，我觉得我是惯于形象思维的，今天要研讨的九位江西散文作家，从体形上看，你们这边六个，江子、范晓波到陈蔚文、朱强，加上王晓莉，体形一看，就感觉怎么那么像江西的毛竹，个个都很挺拔俊秀，瘦瘦的，有内在的精神，表面却很雅致。然后，从夏磊到傅菲和安然，你们仨就比较敦实和平实，长得像竹笋一样清新耐看，拔节生长。这就是你们几位在视觉效果上，给我带来的审美愉悦。所以，说起来，我感觉江西的新散文家群体，给我的印象与竹子有关，有礼有节，有硬度有柔美，有柔韧和刚强的力量在，也有巨大的实用价值——文章写得都好看，耐读。

给我分配的，是朱强的散文点评。朱强出生于1989年，年龄在你们几位里面最小，才26岁。所以，他有着广阔的可能性。我是上个月才从《人民文学》调到鲁迅文学院，负责作家的培训和教学工作，我此前当编辑，当了20来年，发现了不少新人，也积累了经验，其中，与朱强的散文相遇，就是这样的。大概在前年，我是第一次在《花城》杂志上读到他的散文，就感觉非常新锐。我们当编辑的就喜欢闻味儿。一个作家有才气没才气，看看文章闻闻味儿，就知道了。北京话叫做“有嘛”。没才气，就叫做“没嘛”。这个“嘛”就是有没有料，有没有希望、才气和感觉。《花城》杂志发表的作品，它比较强调一个作家对语言的敏感，以及文体的实验性。这就是《花城》的一个先锋、实验和创新性的趣味。所以，在《花城》上发表作品，我一向很注意。

我读朱强的散文，一闻就觉得朱强的散文有一种独特的气质，语言高古、现代、拧巴、较劲，又有穿越的氤氲感。后来，我们的散文编辑拿来了他的稿子，看文章我还以为朱强是一个老汉。看简历才知他是1989年生的，比我小了20岁，就与朱强联系上了，看了他几篇文章，挺有意思。当时，他告诉我，他要写一组关于江西赣州的文章。这组文字，《人民文学》去年发了一篇《墟土》，今年发了一篇《行砖小史》。古耜刚才对朱强散文谈得也很精到。这两篇散文，我也算责任编辑，除了编辑曹雪萍看过，我也是一个字一个字地看的。但是，我要说的是，很不好意思，最终文章发表的时候，我给他切掉了三分之一到四分之一的篇幅。朱强的文章，我从一万五千字里拿出八九千字，如此编辑，我也是殚精竭虑，因为对于刊物来讲，有时要发一个一万五千字的散文，一下子十多页，读者会读得疲倦。读十几页全是散文，读者就很崩溃。所以，散文的感觉是五六个页码，八九千字，刚刚好，读者心情非常愉快。我们揣摩读者的心态，所以，必须把朱强的文章由十几页搞成五六页。

说到朱强散文的特点，我感觉，一个是大气磅礴，再有就是举重若重。他能够在一万多字的篇幅里，囊括进一部长篇小说的容量。比如我们发的那两篇散文，他把家族记忆、个人情感、赣州历史以及对河流、街道、小巷历史的挖掘，还有对文字、语调本身的打磨、营造和追求，都弄进去了。以至于我感觉有时有些举重若重，好处是信息量大，内容丰富，情绪充沛，但读起来有时候觉得硬而干涩。小缺点与大优点纠结在一起，给人一种特别强烈的冲击力。所以，在删改中，我有意去掉了一些坚硬的东西，留下了另外一些使之呈现出一种特别氤氲和丰沛感的段落。正如毛竹生长一样，有时候竹林长得好，它还需要下点雨。哗哗的一片云，哗哗的一片雨。竹林里弥漫着云雨，氤氲感弥散在散文里，气氛就特别好。我就留下了他散文里的那种氤氲感。

两篇散文的题目都是我改的。最早的时候，他的《墟土》叫《虚土》，但刘亮程写过一本书，就叫《虚土》，所以必须回避。后来，我就在“虚”的旁边加了一个土字，“废墟”的“墟”。一查词典，现代汉语没有这个词。我们资深编辑也说，词典没有的，最好不用。但我想，作家要创造啊，创造一些新词，然后丰富词典的内容，后来用了废墟的“墟”。《墟土》给我的感觉，就是朱强将一座城市，赣州的千年岁月，打造成了时间的长廊，时间的城市；墟土，是时间废墟的一种残渣，然后，被朱强发现，被他包装了出来。这篇文章写得峰回路转，荡气回肠，如同大江滔滔，又如黄河九曲回肠，很好看。

第二篇散文当初的篇名叫做《行砖》。这个“行砖”，一般都不知道是啥意思，文章名容易产生误解。其实，他想写一块赣州城砖的历史，这块砖头在历史里行走，穿越，走来走去，走出了他的家族史，赣州城史，以及个人的成长史。后来，我才加了个后缀叫“小史”，因为不能叫“大史”，大史是司马迁写的，不能太大。因为朱强这篇文章，所涉及的是家族记忆，城市历史，成长痕迹，想象时间什么的。这篇《行砖小史》，写得也是纵横开阖，张弛有度，南北西东，上下千年，读来意趣非常。

我建议朱强以后出集子，尽量收原作，就是不要收录我删改的这个文本。因为我们主要还是从刊物读者的阅读心理来处理的。所以，我觉得朱强的写作是举重若重，大气，丰沛。但是，我想，朱强以后在处理这些题材的时候，能不能举重若轻一点，文字再轻巧一些。最近，我的案头，在读几个国外散文家的文字。一个是布罗茨基的两本散文集《小于一》与《悲伤与理智》。这个布罗茨基的散文特点，就是把他对诗歌的理解、文化的理解、历史和政治的理解都融在一起，它背后的东西都特别丰富。但是他是以特别小的点切入进去的，举重若轻。还有一种，是比较抒情一点的，像《纽约客》的一个老编辑叫E.B.怀特，他的几本散文集都翻译成中文了，但我觉得他的东西有点偏软。他也给我们提供了一点经验。还有一个作家，奈保尔，他把游记写成皇皇巨著，动不动二十多万字。

我想，他们的散文写作与朱强的写作，总体设计追求有相似处，即都是一种文化写作，精神性写作，这是朱强给自己设定的大方向，我觉得他未来的写作空间还很大，可以对那些文学大师多加借鉴与呼应。在时间记忆里拥有你自己的刻度盘。