第2章 姜戎的《狼图腾》：天道与人道

五一节放假，约好了到姜戎位于北京北五环外的郊区住宅里小聚。大半天的时间，都待在他家里喝茶聊天，几个人被他和夫人张抗抗带着，上下楼慢慢地欣赏他的居所。我看到，他那套上下好几层的大房子里，精心设计了不少与狼有关的符号。即使在地下室的视听室内，也有很多狼的符号在闪耀。

比如，在别墅的天井般的大客厅里，我向三楼望去，看到楼上墙壁上挂有一幅苍狼的头像，黑色的，正在威严而严峻地盯视着你。整套房屋装修用的都是松木板，上面的疤结和木纹形成图案，远远地看去，几乎每块木板上都有狼的眼睛和嘴巴构成的三个点。可以说，屋子里上上下下，贴的木板装饰，全部都是狼的脸。一屋子的狼，却是可爱的，抽象的，符号化的狼群。姜戎告诉我，寻找这样的木板，作废率很高，只有百分之二十符合他的要求。看来，找到这样的木板的确是十分不容易，疤结和木纹组合起来形成了狼脸的三角，多么有趣啊。

其中，有那么一两个，被姜戎指给我们看，说，那像不像小狼？我一看，还真的非常像小狼，可爱，生动。姜戎告诉我，法国导演阿诺来到他家的时候，就特别喜欢那个像小狼的木纹。这一天，在姜戎家里，我感受最深的就是，一部影响巨大的作品的出笼，绝不是偶然的，是需要各种条件，尤其是艰苦的写作和生活的大量积累。

2015年1月，在中影集团的放映室里，姜戎请包括我在内的一些专家和影评人看电影《狼图腾》，说春节就要放映，还来得及将意见反馈给导演。我看了之后，在恳谈会上说，起码票房我能够预测：7亿左右。后来，一个月之后春节档上映的电影《狼图腾》最终票房是7亿左右，我的预测非常准。

我认识姜戎、张抗抗夫妇有20多年了，虽然不常见，但却时常牵挂。这一天，姜戎给我讲了很多写作《狼图腾》的细节，是我今后要专门写一篇文章来记述的。比如，最开始，他写了一稿，夫人张抗抗看了后，对他粗粝的语言做了一些改动，结果，姜戎又改过来，保留了原来的风格。他还给我拿出来他当年去内蒙古插队的时候带的两套书，一套是《约翰·克里斯多夫》，四卷本，还有一册是《普希金文集》，两种书的红褐色皮封面都卷曲和褪色了，不知道被他翻了多少遍。当年，他就是阅读这类书，保持着一种对文学和人生理想的坚定。看到这两种书，我十分感慨。

小说《狼图腾》是一部荡气回肠、立意高远的作品，十年前出版，至今畅销不衰，正版销量达到500万册以上，堪称奇迹。虽然是一部以知青生活为背景的作品，但其涉及的主题严肃、宏大和当下性，具有绝佳的可读性，因此而畅销至今。但要将之拍摄成电影，我曾经一直是有些怀疑的，因为，只要是好小说，就具有抗拍性，也就是说，无论你怎么拍，都拍不出原著的丰富和复杂，更别说拍出来的片子还能超过原作了。

可是，偏偏有一个法国著名导演阿诺愿意蹚这个雷子。历时八年的准备和艰难拍摄，电影《狼图腾》终于拍摄完成，在2015年的2月，来到了大批中国观众的面前。

我对法国导演阿诺执导这部电影，一直很有期待。阿诺执导的《兵临城下》、《情人》、《熊的故事》等影片，都是让人惊艳的作品。据说，他是世界上少有的几个能够以真实动物为拍摄主角的电影导演。调动动物和调动孩子，对大多数导演来说，都是一个难题。我听说，为了拍摄这部影片，光是养狼，阿诺就等待了好几年，等到一群狼从生下来到最后成熟了，才进入拍摄。果不其然，看了《狼图腾》之后，我非常感动，大呼过瘾。这部电影因为制作的精良、用心和耐得住性子，以及影片所涉及的环保、历史、人性、动物保护等诸多主题，注定将成为春节档强势大卖的影片。

在1月份的这次看片会上，我当面听到了原作者姜戎对影片本身的肯定，这是十分难得的。我很少听到小说作者对电影改编感到满意的，这部《狼图腾》是一个例外。

电影《狼图腾》体现出一种天道伦理和人道情怀。这是这部电影的立身之本，也是这部电影耐看、好看、有回味的地方。看了《狼图腾》，我觉得这部电影似乎很难归类，因为它像大片，又非商业片，极具观赏性，却又有深厚的人文情怀，有真实动物出场，但是不是一部大自然主题的片子，内涵很丰富。它讲述的是人和狼的故事，同时，讲的也是大自然的天道和人类社会的人道的故事。由于使用真实的动物——狼来拍摄，其难度可想而知。我在看这部电影之前还有些嘀咕，不知道这部以狼为主角的电影，狼的表演怎么样啊？等到“小狼”真的出现的时候，我惊呆了。是真的狼！是我在新疆的北塔山隐约见过的狼，是月光下长嗥的狼，是团结、聪明、凶狠而又智慧的狼，是大自然的精灵，是人类社会的对照物。

影片中的故事，只选取了小说《狼图腾》的主要情节，比小说更集中地展现了内蒙古插队知青、主人公陈阵和杨克与狼的故事。在一个有些荒谬的年代，两个北京知青陈阵和杨克，坐着汽车，背着行囊，来到了边缘的内蒙古草原的深处，在一家蒙古人家里住下，开始了自己的下乡生活。他们两个要在草原上学会骑马，放羊，牧马，放牛，以及与大草原的精灵——一群狼相处。人和狼的关系，由此在大草原那壮丽严酷的背景下展开。电影画面是美轮美奂的，是壮阔和美好的，但生活却是艰难的。草原上的人们既要和大自然做斗争，也要和大自然和谐相处。大草原本身不会说话，但是会以水草丰美来馈赠善待草原的人们，又以暴风雪来考验和敲打人类。

狼在这个时候出现了，一个是陈阵私自藏起来的一头狼崽“小狼”，由他逐渐养大，另外则有一群野狼，在围绕着陈阵和杨克寄居的牧民毕利格家盘旋周转。狼的智慧在这部电影中得到了完美的展示——它们以群体的聪明和能量，将一群黄羊赶到了大雪原上，不仅猎杀这些黄羊，还掩埋黄羊以利于来年春天缺乏食物的时候用来喂养自己的狼崽。可是，可恨的人类却争抢这些被狼藏在雪堆下的黄羊，使狼群没有了春天的粮食。然后，狼群就对人展开了疯狂的报复，它们将这个知青点所放牧的大群马匹，在一场暴风雪中，赶到了一面冰湖中，使马群全部冻死，来实施对人的惩罚。那些在冰湖中死去的马群如同雕塑一般，这是这部电影最令人震撼的画面之一。

与此同时，由陈阵所饲养的那头小狼也在长大，它在人性和狼性之间不断地挣扎，它在人的生活中扮演着一个媒介，使人类、天、狼群、大草原之间，形成了一种奇妙的关系，一种显现了天道与人道共存的广阔深远的关系。

电影就在天道和人道之间，以画面语言的方式来呈现它所要追求的效果。电影中，老牧民毕利格简直是草原天道的化身，或者说，他就是草原的精灵和智慧老者，是腾格里——天的替身，在人间社会引导着两个成长中的汉族知识青年陈阵和杨克，去面对各种挑战，来自严酷的大自然的，来自狼群的，以及来自险恶的人类社会的，和独特的历史时期的困厄。最终，毕利格以牺牲自己的生命，来表现出特定历史时期人类和草原对抗的路行不通。

电影在这一点上，达到了一种深度，将人类作为大地上的短暂存在者，与地球母亲的关系，在当下人类加剧破坏地球环境的状态下，做了一个非常具有现实性的回应，同时，也对人类破坏大自然，不遵从大自然的法则的历史行为进行了批判。

现在，当我们身处于这空气、水和食物的严重恶化的时空中，这部电影倒是没有显示绝望，而是充满了希望：在电影的结尾，那头陈阵养大的小狼，最终离开了人的生活，独自深入到它的真正寄居地——大草原的深处，成为又一轮生命轮回和启示的象征。到了这里，电影中展示的那些激动人心、感人至深的情节算是有了一个结局，昭示一种新的人与大自然和谐关系建立的开始。

没去看过这部电影的人，可以通过网络和影碟看看吧。因为，这部电影中有人的成长，有狼的人性和狼性，有大自然的美丽壮阔和严酷的生活，有草原有河流，有爱情有历史，有丰富的心灵世界外化的各种人的关系，可以说，阿诺为我们带来了人人都能够进入和感同身受的一部好电影。