我在大太阳下面跑了半天的路，登了五十级楼梯，到了一个地方[12]，刚刚揩了额上的汗珠坐下，你的信就映入我的眼帘。我拆开信封，你那陌生而古怪的笔迹刺着我的眼睛。我看了几个字，把信笺放回到信封里；我又...