隔壁房间里的挂钟敲过两点了。夜很静。亭子间里只有闷热，甚至在这时候也没有一股凉风吹进来。我的窗户大开着，可是房里桌上连那些散乱的原稿纸也不动一下。窗外隔一堵矮墙便是市街，这街如今也静得没有一点声音...