第一章 渡鸟的遐想
一 父爱遥远的童年(1)
很久很久以前，北欧国家丹麦的领土一度扩张到了易北河畔的大港——汉堡。
几百年前，有一支姓拉贝的家族，由丹麦迁往德国北部的荷尔斯泰因地区，在这里安家落户，繁衍生息。
在古代北欧国家，“拉贝”这个姓有着吉祥、高尚之意，常常被授予建有功勋、等级高贵的家族。英文中，“拉贝”的意思是一种黑色巨鸟；德文中，“拉贝”的意思是“乌鸦”。在很多神话传说中，乌鸦被认为是一种神鸟，怀有高尚的情操，对爱情忠贞不二，实行严格的一夫一妻制。
从丹麦迁徙而来的拉贝家族，安顿在德国北部，其中的一位成为农场主。这位农场主就是本书的主人公——约翰·拉贝的祖父。约翰的祖父娶妻生子，老大叫马库斯，就是约翰·拉贝的父亲，老二叫约翰尼。后来，妻子去世，他再婚，生下小儿子。他决定让小儿子成为农场的继承人，让14岁的马库斯和12岁的约翰尼到海轮上当水手谋生。
马库斯在海浪中摔打成长，经历了三次海难。前两次他奇迹般生还，最后一次，他认为自己必死无疑，因为他已筋疲力尽，在浪尖上随波沉浮。绝望中，马库斯的朋友冒死赶来，把他拖到一艘小船中，救了他一命。马库斯最终成为一名船长，有了固定的航线，长年往返于汉堡——美洲、汉堡——东亚的航线。他自然而然在出航起点——汉堡安了家，他的妻子安娜就是汉堡附近的小镇乌特深人。
1882年11月23日，面对海港的福尔塞村4号拉贝家，传出了一阵阵中气十足的啼哭声，听得出，这是一个健壮的男孩。他成了拉贝家族出生在汉堡的第一代。
拉贝的出生地德国汉堡
孩子的父亲马库斯星夜兼程，从遥远的东方赶了回来。高举这个哭声嘹亮的男孩，他为孩子取名“约翰·拉贝”，家人都昵称孩子为“小约翰尼”。这是马库斯为了纪念那位同为水手的二弟，为儿子取了约翰尼的名字，弟弟去澳大利亚当水手时，改为了英国名“约翰”。
拉贝家的房顶上，有一只青铜制成的乌鸦。面对海港的福尔塞村中这排房子，曾经是一个货物仓库，属于一位姓“罗森”的富裕商人。这位商人将所有的钱投资在一个运输船队中，突然有一天船队失踪了，罗森面临破产。不过，幸运的是，后来那个已经失踪的运输船队又在某个地方出现了。
小约翰尼听说，家族为了纪念找到运输船队，请人在房子屋脊上放置了这只青铜乌鸦。乌鸦提起的右脚托着一个球，而约翰尼经常顽皮地提醒乌鸦说：“保持清醒，不要睡着了！当心那只球掉下去！”(2)
约翰尼说，找到“船队”的会不会就是我的一位祖辈呢？要不然“绝对没有必要在我出生的房子墙上挂一块大理石纪念碑。我也总是很容易从屋顶上那只‘乌鸦’的标志重又找到这个地方！今天我还惊讶地回想到这所房子的墙壁足有一米厚。”(3)
约翰尼在母亲安娜的严厉管教下成长。拉贝回忆说：“我的母亲过去和现在都十分能干。我要在此作详细描述，我肯定会挨一记响亮的耳光！但我必须还原其本来面目——她写一手‘十分漂亮’的字，她很喜欢打人！（亲爱的妈妈，请你原谅，因为这是真实的！）”(4)
安娜因为丈夫经常不在家，大部分时间不得不独自带小孩。她十分要强，认为不能因为父亲不在家，孩子就缺少教养。约翰尼5岁入私立小学，在那儿，他总是最优秀的。6岁时，父母把他送到了公立小学。由于生活在港口，童年的约翰尼常常泡在港湾中嬉水。安娜坚持说约翰尼学了3年游泳，赢了4次游泳比赛。
约翰尼从小就十分懂事。有一次，外祖父库伦对他说：“约翰尼，你到花园里去采一个胡萝卜吃，它们长得够大了，吃一个对你的健康有好处。”当时，物资匮乏，生活艰苦，胡萝卜也属于稀罕之物。拉贝去了，但他发现胡萝卜都并不是很粗壮，太瘦小。拉贝还是个少不更事的孩子，但他已懂得生活的艰辛，懂得要体谅大人的难处，他把它们又埋入泥土里，只采了一个较大的。事后他对外祖父说：“胡萝卜味道好极了，我已品尝过了。”
19世纪末的“霍乱年”（1892年），给少年拉贝和他的家庭造成了另一个沉重打击。那时城里几周内有两千多人死于这场流行病。拉贝和姐姐承受了巨大的压力，要细心照料家中生病的人，拉贝的两个妹妹还是未能幸免。拉贝和姐姐最后也都患上了这个病，却奇迹般逃过了这一劫。
邻居的两个小姑娘也死于这场瘟疫，她们的姐姐道拉，后来成为了拉贝的妻子。这血的教训，使拉贝懂得了卫生设施的重要性。多年后在南京安全区中，他非常担心瘟疫的流行，千方百计采取措施建起卫生设施。
约翰尼有许多童年好友，一位是汉堡哈根贝克动物园创始人哈根贝克的儿子，他经常去动物园看望这位朋友，一同玩耍；一位是他家旁边桑克特·米歇尔教堂司事的儿子，他们经常一起爬上教堂高高的塔顶，观看汉堡港来来往往的船只。
约翰·拉贝童年常去玩耍的汉堡米歇尔大教堂
因为父亲的原因，约翰尼知道各种船只的名称，对它们的来历和历史如数家珍。这在男孩子中是件很荣耀的事，为此他赢得了无数钦佩的目光。几十年后，拉贝己成为德国西门子公司驻中国首都南京的代理人，他家客厅的摆设中还有好几艘名舰的模型。1997年，当年拉贝的助理员韩湘琳的儿子韩克宽说：“大约在南京大屠杀前，我还是一个孩子，我在拉贝家的客厅中被这些军舰迷住了，拉贝曾兴致勃勃地向我详细介绍过它们的名称及辉煌的战绩。可惜多年后，我已记不起这些军舰的名称了。”
在约翰尼心目中，船长父亲是一个令人骄傲的、时断时续的梦境。梦境是那么缥缈，他多么希望父爱能触手可及啊！约翰尼常常扳着指头计算父亲航海的归期。每当归期临近，他就天天爬上教堂的塔顶，遥望港口穿梭来往的巨轮，凝神辨别声声汽笛中，可有父亲的海轮那独特的呼唤。
远航归来的父亲，会为心爱的儿子带回美洲原始森林中各种动物的皮毛、兽角，鸟类的美丽羽毛，或是遥远东方的工艺品，还有许多神奇故事……
外面精彩的世界让约翰尼充满了遐想，遐想伴随着他的童年日益生长，仿佛要溢出屋顶化为渡鸟飞翔到世界各地。少年拉贝每每望着屋顶上的乌鸦出神，它一只爪子抓着一个地球，昂首展翅遥望远方。这时他对这只青铜制成的鸟，有了新的理解，他对自己说：“这是一只渡鸟，它告诉我，拉贝将像善飞的鸟一样，游遍世界各地。”
约翰尼16岁时，船长父亲得了胃癌，提前退休了。父亲苍白瘦削，虚弱地躺在床上。这时，约翰尼有大量的时间同父亲交流了，但父亲已无法说话。这对于一个渴望父爱的少年来说，是多么残忍啊！不久，父亲就撒手西去了。当时孩子们都在场，拉贝一声不吭，忍受着极大的痛苦，看着父亲死在母亲的怀里，少年拉贝第一次领略到命运的冷酷无情。
父亲去世后，母亲安娜一改她严厉的形象。她感到孩子们是那么可怜，她温柔地安慰儿子和两个女儿，给他们更多的信任。
父亲的去世给了约翰尼很大的打击，他在一夜之间长大了。父亲留下一笔小小的遗产，足以维持他读到中学毕业，但家境现状迫使他放弃了幻想，通过中级考试后他就离开了学校，来到社会上谋生。他知道，自己必须扛起家庭生活的重担。他当了两年半的学徒，后来又在汉堡的一家出口商行当了一年半的伙计。
母亲为拉贝去当学徒专门做了一套衣服，孩子们的所有衣服都是她自己缝制的。拉贝称：“坦率地说，我很不喜欢那套衣服，因为母亲给我做的衣服大多是公主式的袖子（双肩向上翻起折皱的式样），使我感到很不自在。”(5)
圣诞节前夕，著名的圣诞人物“汉堡阁下”来汉堡表演节目，轰动一时，刚刚辍学的拉贝很想去见识一下这位“女大力士”。他来到表演场地，但他没有钱买票进入帐篷，他徘徊在帐篷外，倾听着里面的喧闹和欢呼声，想到自己的处境，心中十分悲伤。一个高大的黑人手持长矛站在入口处，他几乎全身赤裸，仅在腰间缠了一块花布，在周围冰天雪地的环境中格外令人敬畏。拉贝问他：“你冷吗？”他反问说：“你的脸蛋冷吗？”拉贝摇头回答：“不。”他微笑着说：“你看，我还有块花布呢。”拉贝没有看成表演，但他从这名黑人身上，汲取到了一种力量，那就是，面对困境、面对生存的压力，永远保持乐观向上的积极态度。多年后，他常常把这一见闻讲给儿女们以及孙辈们听。
拉贝长期生活在北方，从小缺少父爱，母亲管束又严。在德国的北方，人们都习惯收敛自己的感情，严肃而拘谨，但家庭和北方环境对他性格的形成却无太大的影响。他有着南方人的幽默机智，热情奔放；又有着北方人的率真纯朴，嫉恶如仇。应当说，他身上这些品质的形成，受他的外祖父影响很大。
拉贝的外祖父库伦，是汉堡附近小镇乌特深的名人。镇上人人都喜欢他，他心灵手巧，热忱友好，对生活充满了热情。他是个铜铁匠，同时还是义务医生，小镇上的每家每户都留下过他忙碌的身影。每到节假日，小镇上挂满了喜气洋洋的灯笼，那都是他的手艺。
拉贝很喜欢这位老人，常常同母亲一起去看望他。有一次，库伦来到汉堡，他拉着拉贝的手登上一艘大船，在甲板上，拉贝骄傲地向老人介绍着船的名称和来历。但是老人并没有夸奖他，而是以导游的身份，很自豪地介绍起船上不起眼的索具和锚，最后他盯着索具说：“如果你能从航海的角度来设想这个索具的话……”拉贝惭愧极了，他懂得老人的意思：不要好大喜功，不要贪图虚荣，不要看不起平凡而渺小的东西，要实实在在做人。他回答外祖父说：“我明白了，它们虽然很普通，但它们同样很重要。”船上的一副目睹了这一幕，在一边称赞了他们，他夸库伦说得好，夸拉贝聪明懂事。