四 中下层人民
所有这些强盗般的特性就是整个中国人的主要性格特征?有朋友这样问。“不!谢天谢地,他们不是这样的!”拉贝回答说。为此,他对中国的知识分子、军人、工人、农民都逐一作了分析。
北京办事处有一位工作多年的中国工程师,他是在德国拿到的大学文凭,会说流利的德语。工作时话不多,人很聪明,工作勤奋。他因体弱多病,从不参加公司的节日庆祝活动。第一次世界大战爆发时,他要求离开公司。他要走的原因是没有活干,不能白白拿工资。
拉贝惊讶地问:“您有何打算?您要做什么?”
“我去大学当教师。”
“教什么?那里可有电学教师的职位?”
“不,这个专业的职位没有,我将教历史。”
“教历史?”拉贝感慨不已,他用钦佩的目光送走了他。
我不禁对他钦佩不已。这个男人是从哪里获得的历史知识呢?我们十分惋惜地看着他离开公司。大约8个月后,他成了大学里的系主任。后来他去了广州,在那里他结识了孙中山夫妇。现在顾孟余先生是南京的铁道部长。如果在国民政府里有这样的人,人们就不会失去希望。(14)
与拉贝同事并让拉贝欣佩不已的这位顾孟余,在担任国民政府铁道部长和交通部长期间,确实是一位两袖清风、唯才是举、任人唯贤的好官。顾孟余为民国历史上的“黄金十年”发展做了许多重要的基础性工作,在当时中国的宪政、新学、政体改良、实业救国等方面都做出过不菲的贡献,应该说是一个相当了不起的历史人物。
对于军队里的指挥官,拉贝认为,并不是所有的军官都是警匪一家的。
现在,也有这样的好指挥官,他们跟士兵一样,睡简陋的床铺,过艰苦的生活,受到士兵的尊敬。尽管他们粗鲁,却深受人民的爱戴。诚实的人民是贫穷的,至少大多数是这样的,因此也就不像其他人那么强大。时间会改变这一切!(15)
这一点,拉贝作为中国人的朋友,他的观察是仔细的,分析是敏锐的,而且从反面可以得到印证。即使是中国的敌人——一心要吞并中国的日本军国主义者,也不得不承认这一点。1936年日军驻北平特务机关长松实良久在一份鼓吹全面侵华的系统调查报告中也提到了这一点:“一般官民虽一小部分尚能顾全大体、图谋向上,但均属于被压迫的下层,无米难炊,以致英雄无用武之地。此后帝国应任用权贵分子,而镇压有气节的忠干分子。”(16)
那么下层人民大众呢?拉贝对他们更是充满了同情。他十分了解他们的疾苦:
说说农民吧。再没有比他们更勤劳的人了,为了得到一碗饭吃,为了维持微薄的生计、重整生计,他们不知疲倦,为了几个铜钱像牛马一样劳作。严重的自然灾害,像水灾和地震以及随后而至的饥荒使得每年有百万人丧命,剩下的则备受连年战争之苦,被逃兵强盗抢劫一空。当风暴过去,可怜的农民沉默无语,满腹悲痛又开始了劳作。他们没有别的想法,但状况跟父亲、祖先一样。人们可以观察中国人民的历史,它是一个永无休止的循环过程。
做小买卖的小商人,情形跟农民一样。当我在德国度假时,在熙熙攘攘的城市里,总是非常想念小贩们各种不同声响的识别标志——理发师的刀剪“喀嚓”声,磨刀师傅的喇叭声,卖馒头人拉长了音调的吆喝声,卖扣子绳线人的拨浪鼓声,算命先生的掸尘拍子声和说书人的惊堂木声……所有的人都在辛勤劳动,以勉强维持生计。更不能忘的是黄包车夫,为了挣一枚小小的银币,无论大雪纷飞还是酷日炎炎,他们每天24小时有一半的时间拉着车穿行在大街小巷。
工厂的工人呢?哪一个没有读过反映上海纺织工人的贫困生活和她们繁重工作的报道呢?每年因此而患病死亡的成人和儿童的数目是相当大的。(17)
翰·拉贝
读着这些充满感情的语句,我们仿佛能触摸到拉贝那颗炽热的心脏,它强有力地跳动着,发出悲天悯人的心灵回声,它思索着宇宙人生的意义,思索着个人与社会、人类命运这些庄严的课题。正是这种高贵的思想感情,在关键时刻,让他能跨越国界,超越个人的一切利益,把他通过人生种种苦难和磨炼换取来的肯定生命的热忱给予千百万人,也把他代表的“人道主义精神”给予千百万人。他自己也在这种博大的给予过程中,丰富了生命内涵,升华了生命意识。
(1) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(2) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(3) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。黄丝带、鸦片、金粉均为致死方式——译者注。
(4) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(5) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(6) 同上。
(7) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(8) 同上。
(9) 苏辽:《民国匪祸录》,江苏人民出版社1996年版,第1页。
(10) 拉贝所指为山东临城劫车案。1923年6月,一列被称为“蓝钢皮”的豪华列车途经山东临城,30多名外国游客和200多名中国乘客被土匪劫持,轰动一时。
(11) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(12) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(13) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(14) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。
(15) 同上。
(16) 《日本松实少将最近对关东军的秘密情报》,原件藏重庆市档案馆,载《档案与史学》,1994年第4期。
(17) 据约翰·拉贝回忆录手稿《我在中国西门子的四分之一世纪》翻译。