3.手艺人精神

小时候，慈祥的祖母总是乐呵呵地跟我说：“大旱饿不死手艺人”。在那个年代，也时常听到手艺人自豪地讲：“活干不好，丢不起人”。有时主家木料不好，木匠都不愿做，为什么？他们说，“传出去是我做的，没脸见人”。师傅们手艺有高低，但粗制滥造几乎是不可想象的。在那个年代，我深刻感悟到“家有金山银山，不如一技在身”的内涵。

今天，新工匠仍然保留手艺人的气质，他们在技艺上不断追求登峰造极，总是朝着筑造精品的方向不懈努力。瑞士制表界大师菲利普·杜佛曾说：“对我而言，做表必须这样，机芯、表盘、表壳甚至每一个螺丝和凹槽都必须是我用双手亲自打磨，每一个细节都要完美，哪怕它隐藏在肉眼根本看不见的角落。机器是做不出来这种感觉的。”他从15岁到60岁，一共做了165块表，每一块表都是上乘之作，堪称钟表类的极品。

“手艺人啊”“这手艺无人能及”“真是羡慕啊”，这是对做事精巧、作品出众之人的讴歌。有了更多这样的人，世界会变得更加精致与美好。

痴迷于拼布几十载，号称“中国拼布第一人”的金媛善到台湾参加艺术拼布展，展会解说员对她说：“加拿大的拼布艺术家看过您的《百花争艳》作品，说这件作品的作者肯定是疯子，不然做不出这么好的作品……”。关于拼布的手艺如何达到熟练精巧，金媛善说：“应该有超乎寻常甚至近于神经质般的艺术追求。对自己的每一件作品，不管再小都力求尽善尽美。即使是对一件稍加经手的作品，也要负起全部责任。否则就是一个拼布人的耻辱。”有了“近乎神经质般的艺术追求”，还有做不好的事情吗？

诚然，新工匠对工作怀有庄敬之意，对产品拥有敬畏之心，对高手抱有敬慕之情，对技艺提升永远孜孜不倦。

写这部书稿时，每当文思枯竭，就越感受到手艺人那种近乎神经质般的追求。坦率来说，本书的顺利成稿，金媛善这样的匠人给予了我莫大的鞭策，鼓舞着我沿着匠人的步伐，要成功打造满意的匠品。这是值得用一生去追求的、让人为之动容的使命。

一次偶然的机会，在中国美术学院的民艺博物馆见到日本职业作家盐野米松。这位书写匠人的匠人，已年过七旬，他那斑白的头发和浓密的眉毛及炯炯有神的双眼，让他全身都散发着一股匠人的气息。虽然身子有点瘦弱，但其内在表现出的厚重感，让人油然而生出敬畏。

这位老人对老手艺的痴迷在日本早已家喻户晓。盐野米松用三十年时间走遍日本，寻找与走访现存的一些工匠及手艺人的作坊，听手艺人讲故事，看手艺人视为生命的工具，用一种近乎虔诚的态度倾听和记录300多位不同的手艺人的生活。盐野米松用手艺人的语言记录手艺人的生活和技艺，先后出版了20余本关于手艺人的书，其中，在我国出版了《留住手艺》^一书。为了表彰盐野米松常年坚持不懈的写作活动，国际天文联盟将第11987颗小行星以他的名字（YONEMATSU）命名。

他说：“我是怀着一颗憧憬和向往的心灵，观望过工匠们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的人……当没有了手工业以后，我们才发现，原来那些经过人与人之间的磨合与沟通之后制作出来的物品，使用起来是那么适合自己的身体，他们自身都是有体温的，这体温让使用它的人感到温暖。”

早在十几年前，他走访了包括江西景德镇、云南、江苏、山东、北京在内的大半个中国，意在探究中国手工艺的渊源以及当代日本手工艺对其的传承，回国整理出版《中国的手艺人》^一书。

手艺人用双手将物件“从无到有”创造出来，很神奇！当一个物件呈现到眼前的时候，眼睛会很美，有伸出手感受物件质感的冲动，而这些是他们耗费半生甚至一生才有的积累。能打动我们的是他们创造的精工物件，而最容易被我们忽略的是那些看不到的付出，无法亲身体会的是他们的日夜投入。

《尚书》中说：“惟精惟一，允执厥中。”治世贵在用心专一、秉承中正之道。盐野米松这样的匠人，写的不只是一部书，而是对手艺行业的记录与总结。应该说，他为传承历史和弘扬文化做出了不朽的贡献。盐野米松虽然不是传统意义的手艺人，但他用手艺人精神，记录了手工艺行业的故事，从他的身上可以读出手艺人的气质。

学手艺的过程就是学人生的过程，学一门手艺，学的就是人生本身。学习他的师傅是怎么对待人生的，是怎么生活的，包括对物质的审美也在不断地磨练中养成。手艺是人品的体现，人生好不好，看看他的手艺就知道了。手艺人精神是一种活法，也是一种人生哲学。

所以，我脑海中时常浮现一个场景：人人都是手艺之人，人人都能做出一副好手工艺品，他们相互媲美，相互敬仰。当置身于这样的一个环境时，脸上会洋溢出精致美，身上由内而外呈现出格调感——期待更多手艺人的出现！