第37章 山馆留宾归途行不得 月窗寻梦旅舍夜如何
他们坐着轿子上山，约摸有半里之遥，到了一个山坡前。坡的三面，绿树丛生，枝叶交加，遮得如绿墙一般，一点也不漏缝。靠山径的这面，有两三尺来宽没有树木，山径就由这里直钻进去。到了里面，轿子便歇在一片草地上。这山坡是坐西北，斜向东南，正傍着一个小山峰。燕西吩咐轿子就在这里等，扶着清秋上了几层石阶，穿过一道小柏枝短篱，一拐向东，有一片小花圃。如凤尾草、鸡冠花、红桂、紫薇之类，都开得很好。花圃下临悬崖，围着很高的栏杆。有一座青松架，还有一个小茅亭。正面是一个洋月台门，两扇绿油油的铁纱门，向外关着。月台是半边八字亭子，一列四根石柱，上面牵着密密层层的爬山虎绿藤。月台门下，有一副石桌凳，桌上摆着几盆早菊、秋海棠之类，非常雅致。花圃向下一望，近是山冈，远是一片平原。平原中烟雾沉沉里有几个高楼和高塔的影子，那就是北京城了。清秋一见大喜，连说好地方。燕西道：“自然是好地方，当年我们在这里盖房子的时候，就费了一番心血，去找地点。既然找得，当然地点不坏了。”正说着话，一只小哈巴狗，由树脚下钻了出来，一枝箭似的带喊带跑，蹿了过来。清秋两只手一扬，哎唷了一声，连忙藏在燕西身后。燕西顿着脚，正要喝着那狗，上面的绿纱门就开了，出来一个短装人，把狗喝住。燕西笑道：“一说起男女问题来，你总不承认女子是个弱者。不说别的，你仅仅遇到一只小哈巴狗儿，还要我做保护者，何况其他呢？”他俩正在说笑话，那个短衣人已经走上前来，给燕西请了一个安，笑道：“呵！是七爷来了。你好？”燕西一看，是从前看园子的小李，因点了点头道：“你倒接了下手，还在这里干吗？”小李道：“你是不管闲事，一点不知道。这儿麻先生说，没有熟人不成，给咱们总理去信，要借两个人用用，总理就着我和老王来了。老王干了半年下山去了，现在就剩我一个人。”他说这话时，眼睛可就瞟着清秋。见她和燕西并肩而立，满脸的笑容，料定了这是少奶奶。便对燕西笑道：“你大喜的日子，我一点也不知道。”说着，走上前一步，又给清秋请了一个安。清秋也只好点了点头，明知道他是误会了，又不好否认。而且他虽误会，也不过是一部分误会，不是全部误会，似乎也不必否认。小李道：“麻先生和太太都在这儿，我给你去回一声儿。”燕西道：“你不要多说话，你就说，我们来逛山，顺道来看房子的。”小李答应去了，燕西便和清秋在茅亭里坐着。不多一会儿的工夫，那位美国人麻克兰和他的太太，一块儿出来，一直迎上这边的茅亭。燕西走上前，两个人笑着握了手。麻克兰操着很熟的京调道：“欢迎欢迎。”于是彼此介绍麻太太、清秋大家见面。麻氏夫妇在前引导，将他们俩引到屋子里去。清秋一进门，见迎面一层台阶上，是半中半西三面环抱的屋子，墙上都爬满了藤萝。那台阶两边的石壁，长满了青苔，绿茸茸的，直有半寸来厚。清秋轻轻地说道：“别说林泉之乐了，就是这种藤萝青苔，都也显得干净清幽，这种地方我实在是爱它。”燕西点首微笑。走上台阶，这里是个小院子，三方都有走廊环抱着，沿着栏杆下石头缝里，栽些虎耳草、大叶秋海棠，也幽媚动人。到了这里，不是直上了，却由走廊之旁，开个海棠叶石门。门里斜着有一道石廊，由这石廊转去，另是一个院子。靠院子北，有一座小楼房，麻氏夫妇，便请他们在楼下客厅里坐。
清秋一进门，倒出于意料之外，里面一样舶来品也没有，全是紫檀木器、中国的古董字画。麻克兰虽是常到燕西家里去，但是他只和金铨有交情。他怎样一个大家庭，家庭里有些什么人，当然无从知晓。就是燕西兄弟，他也不过偶然会过一二面，谁是老大，谁是老二，他也分不清楚。他因为小李报告，说是金总理的少爷和少奶奶来了，他就认为是世交朋友，出来欢迎。一来这屋子是金家的，人家还是主人，当然更对他客气。二来外国人是尊重女权的，对女子不得薄待。若是美丽一点的女子，无论老少，更要殷勤些。麻克兰和他夫人一商量，就对燕西说，要请他在山上吃便饭，以表示欢迎。那麻太太虽是中国话不大流利，但是慢慢地说，也还可以。和清秋一谈，见她是个受了教育的好少女，也很欢喜，非留她吃饭不可。燕西本就觉得人家盛情难却，可是怕清秋不同意。现在偷眼看清秋的样子，被麻太太纠缠着，也像不好言辞。因就笑着说道：“那是很愿意的，可是怕时间耽误多了，赶不进城。”麻克兰笑道：“不要紧的，我这儿有好几副床铺，是让逛山的朋友来住的。金先生赶不进城，就在山上住了，我们明天一路下山。若是嫌不好，山下还有旅馆，可以住下。”燕西笑道：“不必不必！麻先生若留我们吃饭，就早一点，我也用不着客气了。”麻克兰点头笑道：“那倒可以，我就吩咐他们去办。”清秋听到麻克兰那样说，心里就是一阵乱跳，脸上也不由得微微地起了一层红晕。不住地偷看燕西的脸色，看他说些什么。后来见燕西不肯答应，也觉他是个解人。心里想着，最好是不吃饭。因为麻克兰说了，吩咐厨子就办，那倒也罢了。但山上办东西，无论预备得怎样齐备，究竟不及城里那样便当。麻克兰又是加倍客气，按照中国人的习惯，先叫他们预备茶。原来他们除了早茶吃点心而外，平常是不大喝茶的，厨房里简直也不预备开水。这会子临时叫进茶，又要预备饼干点心，又要预备开水，这已经耽搁了半点钟。麻克兰为让来宾赏观风景起见，将他们请到平台上来坐。石凳上铺了毡毯，然后坐下，茶壶点心，却由听差一齐搬到石桌上来。这里近观远瞰，是人前环翠，脚下生云，这个日子，又是天高气清，真是驰目骋怀。这位麻克兰先生，在中国多年，现时还在大学院里当一个教务长，他和中国少年男女，是接近的日子极多，稍微时髦一点少年人的脾气，他完全知道。所以这一和清秋、燕西说话，谈得很入港。每每说一句似懂不懂的中国话，就会引得人发笑。谈话的时间是最容易混过去的，不知不觉，又过去了一个多钟头。那个时候，太阳偏到西边，山顶上这半边山光全是阴暗的。沿山一带，那些苍松翠柏，发出一种幽暗之色，另有一种景象。山下一带平原，阳光斜照着地下的尘土，向上蒸腾，平地一层却是雾气腾腾的。燕西看见，对清秋道：“这斜阳暮景，实在要到这种高山向平原望去，才看得出来。我觉得这种景致，多看几回，也可以让人胸襟开阔。”清秋轻轻说着笑道：“这是心理作用吧？这时候你看到了山野风景，你就觉得山野风景好。若到了城里酒绿灯红的场中，又觉得那里快乐逍遥，把这里清凉景况忘记了。”那麻克兰先生倒也略懂她所说的几句话，微笑道：“风景的确是和人的心境互相感应的。我在这山上，每在夜里，那月亮下面，照着山的影子，很是仿佛，四围都是风吹着树声，好像另外是个世界。我的心里，不能不另有一种印象。金先生你不能不在山上看一看月色？”他说话的时候，声音极是迟慢，说一句，半晌才接上一句，一面说，一面手上带比着势子，好像说得极是沉着。燕西笑道：“果然如此，倒是非在山上赏鉴一回不可，哪一天月亮好的时候，我一定来试试看。”麻克兰道：“刚过去中秋两天，今夜的月亮，就好。何不今天就在这里住下？”清秋逼得不能不说了，红着脸笑道：“我们明天一早就要上课呢，回去就来不及了。”燕西道：“是的，而且我们出城，没有对家父说的，是不敢隔夜回家的。”麻克兰知道中国人的规矩，凡是上等人家，都要讲个礼节。礼节之中，尤其是这一个“孝”字。燕西一提到要禀明父亲，知道就是不可勉强的事情。笑道：“好吧！若是金先生下次要来，请你先通知我一声，我是礼拜六必然上山的。要来的话，我们就可以一同坐车子出城来。”燕西笑道：“那恐怕今年年内没有这个机会了。现在天气很凉，再过去一个月，北风一吹，山上也许就要下雪。”麻克兰笑道：“那何至于。但是在这要晚的天色里，风景也就不坏，我们可以在这山后小亭里去看看，那里很好。”清秋道：“不去吧？天色不早了。”但是她说的时候，燕西已站起身来了，也没法儿拦阻他。于是麻克兰陪着燕西去逛山，清秋和麻太太依旧坐在这里谈话。不料燕西这一去，又耽误不少的时间。直待燕西回来，清秋就对燕西说：“已经四点多钟了，我们要赶快下山才好，不然，就会关在城外面的。”燕西见清秋脸上很着急的样子，便对麻克兰笑道：“饭，我们不敢奉扰了，回头会关在城外的，我们这就告辞。”麻太太拉着清秋的手，先就不肯。麻克兰笑道：“不要紧，我吩咐他们这就开饭，绝不会耽误时间的。”于是就叫听差赶快预备，将燕西引到后层饭厅里来。清秋因为人家的饭已经预备了，若是拒绝不去，未免太不合情理。况且那位麻太太又是十二分客气，拉着手有说有笑，自己就不好意思说不去。他们这饭厅，正在先谈话的那客厅后面，地方高了一层，阳光充足些，又仿佛时间还早。麻克兰夫妇坐了主席，请他们二人坐下。因为是特别客气，菜上得很多，许久许久，咖啡才送来。吃完了，又不能立刻就走，所以大家又闲谈了一些话，然后向主人翁告辞下山。
轿夫知道他们是主人翁留住了，大家都在草地上躺着睡觉，舒服极了。燕西出来了，他们整理着东西，让他二人上轿。这轿子下山，非同平常人行路，格外要仔细，所以走得还是非常地慢。清秋抬头一看，只见天上的云彩，有一大半映成绛色。那归巢的乌鸦，三三两两，背着阳光，从头上飞了过去。远望小树林子里，冒出一缕青青的炊烟，大概是乡下人家，已经在做晚饭了。清秋因为一味的焦急，手表忘了上发条，早已停了，恰好那饭厅上，又没有挂钟，不知道是什么时候。现在一见种种风景，都含着很浓厚的暮色，这就快晚了。燕西的轿子在后，因回头对燕西道：“怎样办？快晚了，能回去吗？”燕西道：“秋天了，天黑得早。西直门七点钟才关城门，要黑得不见人影，才会关起来呢。现在不过五点钟吧？有四十分钟，尽可以赶到西直门，绝不会关在城外的。”清秋道：“你准能保不关城门吗？”燕西道：“怎么不能保？我晚上进城，也不止一回，准没有错。”清秋听到他如此说，心里又放宽了些。轿子到了西山旅馆前，开发轿钱茶钱已毕，再来看山下停车场上，一辆汽车也没有，自己那汽车，不知道已开到哪里去了。燕西顿脚道：“时候已经不早了，他们还要捣乱，今天别想回去了。”清秋道：“你叫了他们走开的吗？”燕西发急道：“这叫怪话了，我们两人，始终谁也没离开谁，怎么我会吩咐他呢？”清秋道：“也许他们见我们上山去，他以为不下山了，所以把车子开回家去了。”燕西沉吟着道：“也许是这样的。但是他们太混蛋，我又没说上山不下来，为什么着急要走呢？这一定是他们在家里晚上有什么聚会，所以赶了回家去。”清秋道：“你不要说闲话了，想个什么法子进城吧。”燕西道：“有什么法子想呢？除非是这儿有车，搭人家的车进城。现在这儿一辆车也没有，就是搭车也没有法子办。”说时，他们在空场里不住地徘徊。清秋一言不发，只是生闷气。
这个时候，天色也越发晚了，一轮红日，早已落向山后，眼前一片平原，已是暮色苍茫，遥望是分不清田园屋宇。清秋道：“你还干着急什么？现在除非是坐飞机进城了。”燕西不徘徊了，停住脚扑哧一笑道：“我看你生气生到什么时候？现在也说话了。”清秋道：“就是你天天说要逛西山，要出城，这可闹得好！”燕西道：“这也不能怪我。一来是那位麻先生留客留得太厉害，二来是汽车夫捣乱。”这饭店里的茶房，见他两人在这儿徘徊，便走到燕西面前，笑道：“七爷，你和少奶奶是不能进城了，开一个房间吧？”燕西望着清秋道：“你看怎么样？”清秋道：“不，我看还是上山去的好。”燕西道：“也好，加上麻先生麻太太，可以谈得热闹些。”茶房道：“不成了吧？轿夫都走开了，找他们不到。况且天黑了，这山上的路也不好走。”燕西笑道：“房间我知道你们有的是，不知道晚上可有什么吃的没有？”茶房道：“中餐西餐都可以预备。”
燕西一面说话，一面就走了进来，清秋也只好跟着。一道上了楼，茶房就打开一扇房门，让他们进去。清秋一看，有一张铜床，另外两张桌子，几张沙发椅。临桌子两扇窗门洞开，正对着一列平山。窗子里，正吹来几阵悠悠的晚风，吹得人精神为之一爽。茶房道：“我先给你沏一壶茶来，好吗？”燕西道：“好吧，你沏一壶茶来，不要红茶，就是龙井吧。我们在这儿赏月，慢慢地品茶。”说这话时，茶房已是走了，燕西却对着清秋说。清秋坐在一张软榻上，离着燕西很远。斜着身子躺下，一点也不做声。燕西道：“我们今天晚晌，会在西山赏月，这也是想不到的事。”清秋道：“我就在这屋里，你找一间屋子吧。”她是躺着的，燕西看不见她的脸色，因就走近前来。问道：“那为什么？”清秋自觉得脸像火烧一般，极不好受，侧过脸去，望着墙上挂的风景画片。半晌，才说道：“我就是这样办。”燕西道：“这饭店里的茶房，都指望……那更不好了。我今天晚上，就睡在这软榻上，你看如何？”清秋道：“那为什么？你还舍不得那几个钱，多开一间房子吗？”燕西道：“倒不是为了这个。这是一个山野地方，很冷静的。开了窗子，外边就是一片山，若是有什么响动，你一个人住上这一大间房，你不怕吗？”这一句话说出来，清秋一伸头，只见一座黑巍巍的山影，正对着窗户。山上一些高高低低的树木，被风一吹，都晃动起来。这个时候，天已十分黑了，月亮又没有上来，屋子里电灯下一望外边，更是仿佛有些阴暗。清秋笑道：“把窗户关起来吧，说着人怪怕的。”这时，茶房送了茶进来，听说关上窗户，走上前，就给他们把窗户关上。回头就问燕西还要吃什么？燕西道：“你们这里的中餐，那是罢了。我们又是刚吃饭的，吃不下什么，省事点，你就给我们来几碟子点心得了。”茶房答应去了，燕西笑对清秋道：“你就这样胆小，连有人在这里，开了窗户都怕。”清秋道：“你不说，我倒是不怕，你一说，我可有些胆怯怯的了。”燕西道：“这不过是对着一座山，又不是鬼窝。”清秋一听说，便皱眉道：“嗐！人家正怕这个，你还要说。”燕西笑道：“越说你胆子越小了。现在关了窗户，连说都不许说。若是在乡下住家的人，一年怕到头，这都不用活着了。一会儿工夫，月亮就要出来了，我们不但要打开窗户瞧，我们还要走到外面月亮地下，踏一踏月色，才不辜负今天晚上的月亮。这种机会，是难得的，你说这话，未免太煞风景了。”清秋不服气道：“你以为我当真怕吗？回头我们就一块儿出去，你看我怕不怕？”燕西道：“那就好极了，回头我们一块儿出去步月吧。”
说话时，茶房将点心送来了。燕西笑道：“别躺着，坐起来吃点心吧。”说着，便来拉清秋的手。清秋笑着站起来说道：“吃点心，倒罢了，你吩咐茶房，叫个电话回去。叫你那边的听差，和我说话，让他向我家里送个信，省得我母亲念着。”燕西道：“念什么？这样大人，还会跑了不成？”清秋道：“总要送个信才好。”燕西道：“那可别说是在西山。”清秋笑道：“谁也不会比你傻，这还用得着要你吩咐吗？”燕西道：“那就好极了。”于是按着电铃，叫了茶房进来，让他叫电话。这里叫北京城里的电话，又是极费事，正等了半个钟头，不曾叫通。清秋先是等不过，只在屋里走来走去，行坐不安。燕西笑道：“少安毋躁。反正叫通了就是了。”清秋皱了眉，一顿脚道：“不知道怎么着，今天什么也不如意，这电话我不叫了。反正叫通了，明天回去，也是少不了要受说的。”说毕，伸脚向软榻上一躺，正在这时，茶房上楼来报告，电话已经叫通了，请清秋去说话。燕西道：“电话不要了。”清秋向上一跳，连说道：“谁说的？”于是就跟着茶房一路去打电话。约去了二十分钟之久，清秋才回房来，看她那样子，脸上有点笑容，不是以前那样愁眉不展了。燕西道：“去得久呀。”清秋道：“你刚才为什么不让我去打电话？若是这电话不打，那更糟了。”燕西道：“我何尝不叫你去打电话，是你自己发牢骚说不打了。”清秋道：“不是发牢骚，实在今天的事，都嫌别扭。可是刚才这电话，打得倒算痛快。”说到这里，自己先忍不住笑了。燕西道：“什么好事情，这样痛快？能说给我听听吗？”清秋自坐在桌子边斟了一杯茶，只管呷着带吃饼干，却不住地微笑。燕西道：“你笑什么？不能说给我听的事吗？”清秋道：“我们什么事不能对人说？不过这件事太巧，我想着好笑罢了。”燕西道：“究竟什么好事？你说出来，大家痛快痛快。”清秋道：“刚才是韩妈接的电话，她说有两个同学的，请我去看电影。票买好了，在电影场等着我呢。我就说不回家了，直接就去。若是太晚，我就住在同学家里，不回家了。有这个机会，倒钻出两个给我说谎的人来了。我在母亲面前，向来是有一句说一句的。为了你，撒一次谎，又撒一次谎，我总算对得住你吧？”说着，用手向燕西指点着，抿嘴微笑。燕西道：“照骨肉的情分说起来，当然是母女为重。但是往后一想，恐怕我们的关系密切一点。”清秋摇头道：“哼！不是凭这一句话，我就能和你一路到西山来吗？我看你今天的事，是有些成心。”说时，将饼干撅成一小块，隔了桌子，抛着打燕西的面孔。燕西道：“这可实在冤枉。但就让你说我是成心，那也不要紧，就是告到官去，我也没有罪。”清秋扬眉一笑道：“怎么没有罪？……”
说到这里，燕西已站起身来，把两扇窗户打开，猛然见一轮明月已经挂在窗外树梢。燕西道：“这月亮太好了，不可辜负它。”说时，回头一看，那电灯的门子，正在身边，顺手一摸，就把电门关上。屋里先是一阵黑暗，接上又是一线幽光一闪。清秋道：“这山头月和街头月，的确是两样，你看它是多么清洁？”说这话时，燕西伏在窗户上，清秋也过来伏在窗户上，两个人并肩看月。清秋道：“你不是说到外面去踏月色吗？走！我们就去。”燕西笑道：“这样说，你是不怕了。黑漆漆的，我扶着你吧？”燕西刚一搀着她的手，便笑道：“你的衣服太少了，手是冰凉的。这野外有凉风吹着，又是正在下露水的天气，出去踏月，仔细受凉，还是在屋子里坐着谈谈吧。”清秋正望着一轮明月出神，没有做声。燕西道：“你想什么？”清秋道：“我想这月球悬在空中，里面也有山也有水，当然和地球一样。可是据许多天文家说，上面是没有生物的，若是真没生物，那里的土地，岂不是光秃秃的？中国文人常说月亮里面，是清凉世界，那真是清凉世界了。我想从前月亮和地球一样，是花花世界，后来死了，什么东西都没有。由此就想到地球，将来也会有这一日。那个时候，你在哪里？我在哪里？这旅馆又在哪里？眼前一切的……”燕西在衣袋里，取出手绢，给她一个猛不提防，将她的嘴掩上。说道：“那是几千万年后的事，用得着我们白操心吗？我不那样想。”清秋将手绢夺了，向燕西西装袋里一塞。笑道：“你怎么想？你说。”燕西道：“我是向好处想，我想唐明皇他不愧是个多情种子。”清秋道：“胡扯！怎样谈上唐明皇了？”燕西道：“我还没有说出来呢，你怎样就知道我胡扯？”清秋道：“你就说吧，我看你说些什么？”燕西道：“唐明皇他在八月十五，曾做一个梦，梦到了广寒宫，见了许多神女，还偷了一套跳舞回来。”清秋笑道：“那个时候，没有跳舞。我告诉你吧，那叫霓裳羽衣之曲。”燕西笑道：“不错，是它。我只觉得这舞名很香艳，一时记不起来。”清秋道：“天上真有这个曲子吗？这是一派鬼话。不过唐明皇，自己新编了这个曲子，要让梨园子弟学得起劲，所以说是仙曲罢了。”燕西道：“无论鬼话不鬼话，他听说嫦娥是个美人，他就梦到月宫。就算是假话，也可见他钦慕的程度了。”清秋道：“怎样把荒唐梦话，来附会言情？这完全不对。唉！可是这话又说回来了，多情自古空余恨，好梦由来最易醒。就不是荒唐，一梦又有几时？”燕西道：“咳！得了得了，你常说别人无病而呻，你这不是无病而呻吗？”燕西说时，手又伸到衣袋里掏出手绢。清秋在月光底下，看得明白，便按着他的手道：“你又打算胡闹。”燕西道：“你不许发牢骚，我就不蒙你的嘴。”清秋道：“你引得我发牢骚，怎样又怪我呢？”燕西笑道：“我们好好地谈一谈吧。”说毕，顺手又扭了电灯，清秋笑着，偏过脸就走开去，依旧在那张软榻上躺下。燕西道：“这地方怎能睡？仔细凉了。”清秋闭了眼睛，不做声。燕西道：“怎么不言语？仔细凉了。”清秋道：“我睡着了。”燕西道：“睡着了，你还会讲话？”清秋道：“我是说梦话呢。”燕西笑道：“你真睡着了吗？我来胳肢你了，你可别躲。”清秋听了笑着向上一跳，说道：“不许闹。要这样闹，我可要恼了。”燕西也就哈哈大笑。真个是闺房之乐，甚于画眉，这种快乐，也不是言语可以形容的了。
这西山的电灯，虽不是城里去的，然而他们那里自设有磨电厂，倒彻夜通亮。屋子里的电灯，罩着两个带穗子的细纱花罩，别有一种光彩。窗子的玻璃门虽然关上，两扇百叶木门，就没有带拢。隔着了窗子，看那外面，树颠秋月，只在薄薄的秋云里猛钻，如冰梭织絮一般。依着纱灯之边，有两只珊瑚色玻璃瓶，各插了一束晚香玉和玉簪花。到了这晚上，透出一种很浓厚的幽香。这时，清秋想到黄之隽的《翠楼吟》，什么“月魄荒唐，花灵仿佛，相携最无人处”，倒有些像这秋夜眠花，山楼看月的情形了。秋夜虽不像冬夜那样长，却也不像夏夜那样短。这月光之下，照着许多人家，人家的痴儿爱女，到了这时，都也拥着温暖的枕被，去寻他的好梦。人心各异，梦境自然也不一样。可惜这梦，只有做梦的人，自己知道。若是那天上月亮里，真有一个嫦娥，她睁开一双慧眼，看月光下这些男的女的老的少的俊的丑的，大家都在做梦，那梦里所现的贪嗔痴顽，光怪陆离，一些梦中人颠三倒四，都像登场傀儡一般，嫦娥虽然可笑他们，恐怕还是要可怜他们呢。